人们说，时代的一粒灰落在个人的头上，就是一座大山。
9月13日，有记者针对日本文部科学省近*批日**准五家出版社要求修改或删除教科书中“*安妇慰**”的申请向中国外交部提问。
对此，外交部发言人表示，强征“*安妇慰**”是日本军国主义犯下的严重反人类罪行，这一历史事实铁证如山、不容否认。
日方再次在教科书上耍小聪明，玩弄文字游戏，这是企图模糊历史，淡化和逃避历史罪责，渐进式否认和歪曲侵略历史。
二战时期，在日本侵华战（1937-1945）的八年间，“时代的一粒灰”先后落在了20万中国女性身上，她们被迫充当日军的“*安妇慰**”。
在中国的土地上，在自己的家园，她们被日军强行抓走。被抓走时，她们有的是未成年的孩子，有的是刚结完婚后不久的新娘，有的是刚生完孩子，小孩还在嗷嗷待哺的母亲……。
她们被日军关押起来，遭受践踏，身体和心灵受到摧残。在这20万女性当中，除了小部分幸存下来，大部分女性当时被日军直接残害致死，有的因为承受不了屈辱而选择自杀。
如今，随着时间的推移，当时的小部分幸存者相继过世，在世的越来越少。根据上海师范大学*安妇慰**问题研究中心统计，截止2021年，大陆目前仅存的“*安妇慰**”受害者仅剩14位。
然而这仅存的14位受害者，等了半个世纪，也没有等来日本人的一句道歉。反倒是最近，日本再次修订教科书，企图篡改日本强征“*安妇慰**”的史实！
中国的“*安妇慰**”幸存者，在等待她们迟来的一个道歉，而日本政府却在等待她们死亡，然后被遗忘！何其可恨，又何其可悲！
那么，中国目前为数不多的幸存者，她们的生活怎么样了呢？她们又是如何渡过那段暗无天日的“岁月”？这一切，被导演郭柯记录在了电影《二十二》里。
01“年轻“的女性受害者
山西省孟县的进圭村，一座废弃的院落因为常年的风吹雨打，早已破败不堪。院子的大门虽然还在，但破得已经关不上了，一阵风吹过，“除了只会吱吱”作响，别无用处。
走到院内，院落正面的两眼破窑洞映入眼帘，东面的三眼窑洞已经坍塌，而南面的四间房子，屋顶已经长满杂草。
从外表上看，这几间破窑洞并没有啥特别之处，但在七十几年前，这里可是令当地老百姓望而却步的“慰安所”，日军在此犯下了滔天罪行。
当年，日军把从孟县及周边地区抓来的女性关押在这几间窑洞。为了防止她们逃跑，窑洞周边布满铁丝网和战壕，大门口的伪军全天24小时站岗。
据统计，这里曾先后关押过四十几个女人，包括刘面换、冯壮香、李秀梅、张小妮、侯东娥和陈林桃等人。
而这只是冰山一角，在山西，通过对上社据点、河西据点、河东据点等各个地方的调查发现，日本待过的地方，都有受害的女性，数量非常庞大，但能够幸存下来的只有少数。
在这些幸存者中，有1913年出生的任兰娥、1922年出生的郝菊香、1922年出生的曹黑毛，1924年出生的刘风孩、1925年出生的赵兰营、1925年出生的刘改连、1928年出生的骈焕英。
如果从日军侵华的1937年算起，最小的骈焕英老人当时只有9岁，最大的任兰娥老人当时只有23岁，哪怕是从抗战胜利的1945年算起，骈焕英老人也才17岁。
一般来说，当我们内心感到极度痛苦的时候，向他人倾诉或许是一个很好的选择，但对于这些老人而言，她们宁愿将自己所受的苦难放在心底，也不愿与人诉说，实在是太痛苦了。
因此，当导演要对刘风孩老人进行拍摄时，她拒绝了。因为害怕自己的遭遇给生活带来困扰，与二儿子和儿媳妇生活在一起的她，不愿意在记录片中出面。
02“慰安所”里被迫学日语
1938年10月25日-27日，日本侵略军相继侵占武汉的汉口、武昌和汉阳三镇。
后来，随着武汉的沦陷，日军在武汉三镇肆意地*杀屠**中国军民，并迅速建起20多处不同类型的“慰安所”，高峰时期，高达60多处，受害者不计其数。在这些受害者中，有位叫毛英梅的老人，原名朴车顺，为了感谢毛主席，她把自己的姓改成了毛，跟着毛主席姓。她说：毛主席爱我们（百姓），我们也爱她。
1922年，毛英梅出生在南朝鲜，为了躲避饥荒，小时候便跟随着家人逃难到中国，一路辗转，来到了湖北的汉口。尽管在南朝鲜没待几年，而且已经过去了七八十年，但毛英梅老人至今还能吟唱《阿里朗》。
那时的中国，内忧外患，因此到了汉口，毛英梅的家人想要有口饭吃并不容易，迫于生存压力，毛英梅的妈妈把她给丢弃了，而她的妹妹，由于过于幼小，离不开人，幸运的被妈妈留下。
当时，汉口聚集着不少日本人和朝鲜人。在那里，毛英梅遇到几位南朝鲜人，他们哄骗毛英梅，说有日本人开的工厂，可以带她进厂谋生。
老乡见老乡，两眼泪汪汪。十几岁的毛英梅孤身一人，无依无靠，见到老乡要帮助她，以为是遇到了救命恩人，便跟着老乡走了，结果却被骗进“慰安所”，被迫当了*安妇慰**。
在“慰安所”里，只要有人试图逃跑，就会被抓住，然后再被活活地打死。 关于日军所犯下的罪行，毛英梅老人说：“日军慢慢地“玩”她们，“玩”一下就走了。”
在那如地狱般的“慰安所”里，毛英梅被迫学会了一些简单的日语，比如：“欢迎光临”、“请进”、“请坐”......，甚至还被迫学会了一些日本的歌谣。
面对镜头，回忆起那段痛苦岁月，毛英梅老人突然激动地说：“日军没对我做什么，日军不管我，看都不看我。”说完这句话之后，她又补充道：“又记得一点，又不记得一点，又晓得一点，但又忘记了一点。“
最后，老人捂住胸口说：“我说完了，不说了，我说了不舒服。”
对此，养女黄美容很理解自己的母亲。她说：“老人不愿意说，她也不多问，她说没什么好说的，我们做（下人）晚辈的不能说。”
因为那段经历，导致毛英梅不能生育，好在当时在邻居的介绍下，她抱养了女儿黄美容。对于母亲的养育之恩，黄美容说：“不管她是哪里人，是她把我抚养大，我报答她的养育之恩，给她养老。
如今，和多数老人一样，毛英梅老人最怕的是自己活太长了，给女儿添麻烦。
03看到女孩就抓来强奸
回忆起70多年前的往事，李美金老人说都记不清了。但哪怕如如此，她“碎片化”谈及日军在海南所犯下的罪行，已经足以让人不寒而栗了。
1926年，李美金出生在海南省澄迈县城，被日军抓走时，她只有十多岁。至今她都记得，日本鬼子进村时，一个个叫“姑娘姑娘大大有”，看到女孩就抓来强奸的场景。除此之外，日军什么都要，猪鸡牛羊全部都抓去杀。
为了躲避日军的抓捕，李美金和家人一起躲到山上，村民们也都不敢在家睡觉，只能拿着被子去山上睡。一起山上的，除了男女老少，还有牛羊。
进村扑来个空的日军，先是在村子里放火烧房子，然后上山抓捕村民。见到前来的日军，村民们四处逃命，李美金跟着母亲拼命地跑，但很不幸，被日军抓了。
一天晚上，李美金偷偷地跑出房间，撞见了两夫妻，她口渴难耐，要了点水喝，结果被日军发现了，残暴的日军把那女的老公活活地打死。
女人要抬死去的男人回家，日军看到人死了，也就不管了。这时候，李美金偷偷混进哭丧的人里面，成功地逃跑了。
看见眼前瘦小的女儿，李美金的母亲一把抱住她，并大哭了起来。她以为自己这辈子再也见不到女儿了，以为自己的女儿被日军给杀害了。后来，抗日战争胜利之后，经人介绍，李美金嫁人并生养了三个孩子。
如今，李美金的腿一直痛风，都走不了路，跪一下就痛一下，而之所以如此，全是日军所“赐”，是狠毒的日军把她的腿打成了残疾。
04等不来的道歉
说起“*安妇慰**”这个沉重话题，人们不免被愤怒、压抑的情绪所裹挟，《二十二》这部纪录片也不例外。除此之外，令人感动的，是受害者们坚强和勇敢的生活态度。
虽然苦难加深，但这些幸存的受害者们并没有把生活过得怨声载道。相反，她们把这种酸涩深深埋在心底，然后努力地把生活过下去。
日本投降之后，李秀平回到家中，她担心家里的男人不能接受自己。在她看来，如果自己的男人不接受她，那么连活下去的勇气也没有。
面对受尽苦难的妻子，李秀平的男人并没有嫌弃她，而是安慰道：“那是日本人抓你去的，又不是你愿意去，只要你还愿意活着，就一起好好过日子。”说到这，年近九旬的李秀平老人不禁潸然泪下。
至于婆婆为什么这样做，原因很简单，当时医疗水平低下，用土方法打胎，轻则可能导致不孕不育，重则可能失去性命。后来，1945年，韦绍兰生下了罗善学，老公和他一起将孩子抚养成人。
与中国人民的坚强和善良形成鲜明对比的，是侵华日军的残暴和日本政府的无赖行径。
从1995年中国首次就*安妇慰**问题起诉日本政府至今，已经快三十年了。面对铁证般的事实，日本政府却百般抵赖。
更令人气愤的是，20215年日本首相安倍晋三就“*安妇慰**”问题向韩国公开道歉，而中国作为二战时期“*安妇慰**”受害数量最大的国家，却没能等来应有的道歉。
当中国“*安妇慰**”的幸存者在等待她们迟来的道歉时，日本政府却在等待她们死亡，然后被遗忘......