土豆饼=可乐饼
来到日本头一个月，我去日本朋友家作客，他的母亲热情而小心地招呼我坐在客厅的沙发上面，递上了一小盘切成小块的西瓜。几句简单的寒暄之后，她进了厨房，戴上了画着一只熊猫的围裙，紧接着从冰箱中拿出一块块黄色的圆状物体，然后放进油锅煎炸。我虽然知道日式料理中其实很多煎炸的东西，比如众所周知的天妇罗、煎饺等，但从来没有见过这样奇趣的黄色圆饼，凑近看看也不明白这是用什么食材做的，向朋友询问才得知，原来这是他的母亲拿手的典型的日本家常料理之“可乐饼”。
自制“可乐饼”（半成品）
“可乐饼”即日文ｺﾛﾂｸ的中文音译，其实就是土豆饼。看见这些圆嘟嘟的由土豆和洋葱做成的可乐饼在锅中煎炸，让初来乍到的我忽然觉得很是幸福，土豆饼煎炸的声音听上去非常“酥脆”，不由得偷偷咽了咽口水。好不容易待到朋友家的土豆饼终于上桌，白色的餐桌上简单的花瓶插上了粉色蔷薇，显得干净素雅，我迫不及待地说了“我开动了！”（いただきます!），一口咬下去，土豆与洋葱的朴实香味充满整个口腔，饱满的幸福感涌上心头，连吃了两个后，居然饱了。
这次的土豆饼成为我在日本生活的初步印象，却始终难以忘怀，此后在贩卖食物的种种场合，我都在努力寻找着土豆饼的存在。直到后来才发现，原来在日本的“可乐饼”有很多种类，是常见的家庭料理。“可乐饼”有野菜土豆为主的、有牛肉土豆为主的、但更多的是以土豆、洋葱为主的。在日本的超市、便利店、便当店随处可见它们的踪影，普通的大约有手掌那么大，整齐地码在盘子里，等待人们把它们夹走。后来看一个日本家庭主妇介绍土豆饼的时候说，可乐饼是学生时代最爱吃的东西，简单方便且很抵饱。
从友人家回家之后的第三天，我刚刚好也去超市购物，拎回了一袋产自北海道的土豆，自然就想到了前几天吃到的土豆饼。于是乎自己查了查网上的土豆饼食谱，开始做起改良版的土豆饼来：首先将土豆削皮、切片煮熟、捣烂成泥，紧接着放入胡萝卜丁、小肉丁，放入从国内带来的王守义十三香（中华街虽然也有卖，但是总归觉得自己带来的正宗新鲜），盐、一点点橄榄油拌匀。然后双手开动，将土豆泥捏成一个个圆饼状，外面裹上一层小麦粉的糊，紧接着放在面包粉中裹上一圈，放入油中煎炸。第一次做虽然花了整整一个半小时，4个土豆做出了8个土豆饼，迫不及待地放入锅中煎炸，这样照葫芦画瓢所炸出的成品味道果然也很不错。没有被油炸的半成品则放入冰箱中冷冻，第二天拿来配饭吃仍然觉得美味。
自己初次做的土豆饼，其貌不扬，请多包涵。
不知道为什么，我一直觉得土豆实在是很神奇的食材，样貌毫不起眼，普普通通的，却能做出各种好吃的料理，中式的酸辣土豆丝、青椒肉丝、土豆红烧肉、西式的薯条等等，却没有想到在日本能吃到土豆饼。日本人对土豆在料理方面的作用，除了土豆饼，还有土豆炖牛肉。据说日本的男生所期望吃到女朋友做给自己的料理的前三名之一就是经典的土豆炖牛肉。土豆、胡萝卜、洋葱、牛肉等食材的搭配实在太过经典，以酱油佐味，更能把土豆的原味引出来。在匈牙利、俄罗斯也有类似的土豆炖肉，以匈牙利的最为经典，似乎是需要加入甜椒粉熬制而成，土豆在料理制作中的广泛应用不言而喻，此是闲话。
日本的土豆饼可以说是家庭料理的精髓，没有菜的时候拿出来救急是不错的选择，除此之外，它们不仅可以放在汉堡包中代替牛肉饼，还可以放在荞麦面、乌冬面的汤头上，不由得让我想起上海大排面上面那一块酱汁浓稠的大排，但更为低调。
土豆=努力+独立
土豆饼确是质朴又可以抵饱的，这与日本社会所奉行处事低调，努力工作生活的准则相映成趣。在这仅举一例为证，在日本，在超市、便利店经常可以看见不少老人家。他们尽管佝偻着肩膀、行动迟缓，却仍然独自购买食材，然后推着一个挂着黑色帆布袋的小推架自己回家。我在超市购物的时候，就看见一个老人家佝偻着背在卖土豆饼的货台旁徘徊，左手扶着黑色小推车，右手拿着夹子往塑料盒子里面夹土豆饼，然后用塑料皮筋捆住，慢慢地放进帆布袋中，那情形我至今难忘。
由于日本社会现在处于“少子化”状态，即年轻人对组成家庭、生育的渴望度下降，而老龄化的问题又普遍存在，因而很多日本的老人家也是庞大的“一人暮らし”中的重要组成部分。“一人暮らし”即所谓的一人独立生活。不少老年人由于老伴去世、子女不在身边，也一直努力地独立生活着。当我初来日本的时候，看到这些老人的背影，除了觉得不可思议之外还有些心酸，似乎这些老人家都成了一个个孤寂的化身，与宫崎骏电影中的无影人一样，默默地在人后行走，形只影单。而当时间略长之后，我发现在日本看到老人家大部分都是如此，反而开始觉得他们非常自力更生。
超市门前准备购物的老人
退休后的很多老人仍然活跃在社会上，继续上班，或者参加各种各样的学习班，去地区中心等地方学习，运动，去旅游、去进修……活得多姿多彩。看见他们，几乎不会产生“老”的概念，尽管他们的身躯不再挺直，他们的头发早已花白，他们的声音不够宏亮，然而在他们的身上，你看不到任何会让你觉得“他是个需要照顾的老人”的感觉。似乎在日本，也从来没有“服老”这一说法。这些老人家，哪怕拄着拐杖也要自己走完一路，哪怕途中歇歇也要把一大袋物品拎回家，哪怕带着老伴去看病还是自己开车，不知是日本少子化的生活环境所逼迫，或者是与整个社会所潜在的的一切靠自己，尽量不给他人添麻烦的理念有关，亦或者两者兼有。
但无论如何，在吃到土豆饼的时候，我总是想起那天在超市看见的弯腰挑选土豆饼的老人家，迄今仍时常看见这些满头白发却自己推着手推车购物的老人家，不由得佩服起来，不论在何种情况之下，独立与努力都是值得称赞的美德。
梵婀伶 http://read.douban.com/author/63695664
