自从开始用大画幅相机进行我的一些作品创作以后，就深深地被大画幅相机优异的成像和丰富而细腻的细节所折服。当时我还是一直使用的是全金属机身的星座（TOYO）45G单轨大画幅相机。这台机器精密的全齿轮操作，使得操作顺畅便捷。唯一让我心有余悸的就是它的重量，足足有5.5公斤！让我在很长一段时间都没有想带这台相机出去外拍的心情。
TOYO星座45G单轨技术相机
于是，在工作的闲暇之余开始关注星座的另外一台机型，这就是后来成为我的主力机器的星座（TOYO）45A。有一次在淘宝上看到北京的一家器材店在销售没有取景器后组的45A前组机器，价格也很适中。当我收到这台机器的时候，立刻就被其折叠成小盒子的机身爱不释手。单轨45G的取景器和45A可以完美结合。这样我就算是拥有了两台大画幅相机了。
TOYO星座45A*轨双**技术相机
这台45A一直用了6-7年，是我外出创作的主力机器。不过这台机器的整个机身，再加上三个大画幅镜头、6个片盒、滤镜等配件后，重量至少都有20多斤。有一次和朋友去爬猪仔山，回来后足足过了两天才缓过劲来。至此以后，外拍减负的想法就慢慢涌现出来。后来，有一次和朋友约拍的时候，他用的是国产的沙姆尼木制相机，其重量比45A足足轻了一半还多。当时就重量而言的确是有点眼羡。不过当时市面上不论是国产的沙姆尼、申豪还是国外品牌价格都不菲，能选择的木制的机器实在没有太多的选择，也只能暂时作罢。
国产沙姆尼木制大画幅相机
后来还是在万能的淘宝上，终于让我找到一台没有皮腔的木制大画幅相机。因为缺少皮腔，所以卖家也是把机器当配件卖，因此价格便宜不少。记得当时我收到快递包裹的时候，手感之轻，这让我倍感意外。甚至让我怀疑包裹里面是否有东西。当我拆开包裹后，立刻被其精致的做工所吸引了眼球。这台木制机器所用的是标准的4x5取景器，不过奇怪的是用80X80X2.5mm的镜头板。估计这台机器的年纪应该是比较早期的型号。所有的金属支架和旋钮都精工制作，小巧精致。后来请北京的师傅专门定做了这台机器使用的皮腔，还新增了一片增亮屏。又重新测量镜头安装位置的尺寸，把四只大画幅镜头更换成了80X80mm的镜头板。至此我的大画幅相机完成了轻量化的转变。
这是我用长冈大画幅相机拍摄的作品
长冈大画幅木制相机+施耐德65mmf5.6镜头，fomapan100
长冈木制大画幅相机+施耐德270mmf5.5镜头，fomapan100
长冈木制大画幅相机+施耐德135mmf5.6镜头，fomapan400
长冈大画幅木制相机局部
长冈木制大画幅相机后背取景器
在机器的底部有一张品牌的贴纸，上面印有Nagaoka的品牌名，还有1911建立的字样。于是这个很陌生的名字立刻挑拨起了我的好奇心，看来这个品牌名字后面应该还有颇为传奇的故事。
位于相机底部的品牌贴纸
整个相机的大小与我的手掌的对比
但是网上对这个品牌的介绍少之又少，这不免有点让我有点失望。经过不懈的努力，终于在国外的网站上找到了一点点这个品牌的信息。心中的疑团也逐渐打开。
根据国外网站提供的资料，这个品牌为“Nagaoka”的木制大画幅相机翻译过来就是“长冈”。这台相机的原始目录中称它仅重1.13公斤，号称比普通的专业135单反相机还要轻。折叠时相机的尺寸是177.8X203.2X63.5（宽X高X深）mm。真的是非常紧凑的机器。同时相机可以使用从65mm到300mm的镜头，并提供最大330mm的皮腔延伸。整个机器由樱桃木制成，具有天然的漆面，金属部件均为镀铬黄铜，可谓用料十足。
根据具体的操作说明，
- 前倾：向后 45º，向前 25º。
- 后倾：向后 18º，向前 55º。
- 前摆：每侧 8º，总共 16º。
- 起落（前标）：上2.3厘米，下2.8厘米。
使用最大背部倾斜度上升和下降：向上 4.7 厘米，向下 7 厘米。
根据上述的一些机器的技术特征，我仔细测量了手中的相机，发现还是有一些出入。最重要的特征就是镜头板，因为国外资料上都是以林哈夫镜头板为标准的接口，但我的这个还是用80X80mm的小镜头板，也相对应证了我初步的一些猜想，目前看来手中的这台机器的确是长冈的早期版本。
长冈木制大画幅相机的使用说明书
虽然已经能很清晰地了解到了相机的一些使用参数，但对于这个品牌后面的故事仍然觉得迷雾重重。
后来在一次机缘巧合下，我无意间又找到了一篇关于“Nagaoka”的文章，至此谜底终于真相大白。通过这篇采访文章，充分反映了日本民族的工匠精神。
这篇文章是一篇采访，受访者就是长冈相机制作所的创始人Keiichiro Nagaoka先生。文章比较长，因此有所的节选。文章的标题是《最后一个制作大型木制相机的大师- Keiichiro Nagaoka（木制相机大师）》
Keiichiro Nagaoka 是最后一位制造大型木制相机的大师。放在他腿上的是即将完成的8X10相机。
全世界仍然有许多爱好者正在努力寻找以他们精湛的技术创造的经典机器。
“我高中毕业后，到得到这个工作，一干就是65年。现在数码相机是主流，但我能见证胶片相机的时代也不常见。我们正在制作木制相机，称为<Sinogo>和<Eight Biten>，使用大幅面页片胶片拍摄。<Shinogo>的胶片尺寸为4 x 5英寸（10 x 12.5厘米）。<Eight Biten>是8 x 10英寸（ 20 x 25 cm)，故而得其名。Eight Biten缩写为Biten。今天的作品是Biten最后的微调，很快就会完成。”
──是定做的吗？
“是的，有不少高端业余爱好者的订单，他们有着悠久的摄影历史和高水平的摄影技术。现在的数码相机仍然与大画幅相机拍摄的有很大的不同，但是当数码成为主角时，我想知道大型木制相机将来会发生什么，为什么？制作数量要求增加了。在过去的几年中，有许多客户已经订购了 Biten。我现在是日本唯一一个手工制作大型木制相机的人，我在几个月有条不紊的情况下进行生产。”
──您有什么类型的客户？
“东京有几组大画幅相机爱好者，很多成员用的是美国木制大画幅相机“Deardorff”，但Deardorff是1988年的。现在都停产了，他们一半的成员都很喜欢我做的Eight Biten。”
──长冈先生的Eight Biten似乎很轻啊？
“它很轻。原因是你在拍摄食物和建筑物时，使用了所谓的“倾斜”（是一种有意识地移动和倾斜大画幅相机的镜头板和胶片后背的方法，以更大的景深范围。但是拍摄风景和人物的时候就没有必要了。如果是这样，我希望省略那个功能。有一个山地俱乐部，喜欢Eight Biten的人聚集在一起，成员们特别喜欢我做的Eight Biten很轻。
过去，一位著名的日本摄影师问我是否可以将Eight Biten相机的重量减轻三分之一。我问为什么？我想上屋顶拍一张京都先斗町餐厅街的照片，但只有一个人可以上去。条件是助手不好，光线不好，所以要求我把它轻三分之一。”
──您制作相机最难的部分是什么？
“为了生产大画幅相机，我们将木材切割成一定的尺寸并组装起来。过去，大约有10个商业伙伴制造了近60个零件，例如为此项目所必需的金属配件。但是，现在这样的工匠已经消失了。现在连外包都不想了。所以，金属零件也用我自己的旧机器做，用锯子切割，用锉刀进行的手工雕刻。皮腔、螺丝和齿轮我在外面制作，但其他的都得自己做。组装好的相机需要百分之几毫米的精度才能顺利使用。”
──是木头做的精密仪器。
“的确如此，树木的材质很重要。直到大约10年前，我曾经使用在北海道旭川寒冷地区盛开的首里樱花木。大陆的樱花木是多节的，无法使用。在这方面，首里樱花是直截了当的，舒展顺滑，木面密实美观，有粘性，不断裂。原来它来自西伯利亚，但现在只在北海道。珍贵的樱花木现在被用作家具材料，价格上涨得很厉害，所以不再使用了。”
──您现在在做什么？
“我被经销商要求用一种叫做乌木的木材来制作相机，但它容易受潮和干裂。但最近，我找到了一种类似于寒冷地区的杨树的木料，它很直接，很有弹性。”
直到现在，他已经80多岁了，还在忙着制作相机。
皮腔连接安装镜头的前板和后框架，以及安装/拆卸对焦玻璃/胶片暗盒的结构。每个部分都是手工制作的。
照片是长冈先生 40 年前制造的“4 x 5 英寸”Shinogo 相机的铭牌。
现在大画幅木制相机的鼎盛时期已经过去，但许多专业人士和业余爱好者都一样，依然在坚持使用着大画幅相机，体会着大画幅相机带来的乐趣。
──您是什么时候遇到相机的？
“我从小就对相机很感兴趣。我想我是在小学五年级。1940年，一甲社开始销售“Start 35”，由Bakelite制作的儿童相机约800日元。送了一段时间的报纸后，我终于买了它，因为我想要它。然后我就开始噼里啪啦地拍照。
我的父亲在东京板桥区志村坂下从事运输业，但他的叔叔是松竹的摄影师，深受人气演员佐野修二的喜爱。还有，我父亲的三弟是一家为Nippon Kogaku Kogyo（现在的尼康）的相机生产快门叶片的公司。”
──相机与它有关。
“我喜欢摄影，我喜欢电影。我高中的时候经常去浅草六库的电影院。路上有一个用木头做相机的“田中制作所”。我想知道这是什么相机，当我让三叔带我参观工厂时，工厂的老板很喜欢我。
──在意料之中。
“可是我说要上大学的时候，我老板说，你在学校做什么，想学相机就快来吧！毕竟，当我决定在早稻田大学参加校外班和函授教育并开始在田中制作所工作时，我的工作变得非常有趣。
不过，大概是因为厂里的12到13个工匠师傅年纪大了，虽然是做相机的，但是对拍照的技术却不是很懂。有一天，我的老板问我：“那么，你想尝试销售吗？”
──你们是卖相机的吗？
“是的，我去婚宴厅和照相馆。当时，大画幅木制相机的市场分为两个部分：柯尼卡美能达和浅沼商会，以King品牌销售。照相馆有很多King的相机。我们的田中制作所正好在制作King的相机。作为这项业务的一部分，当我去照相馆时，我获得了越来越多关于相机操作和拍摄想法的技巧。”
── 您独立了吗？
那是1958年我25岁的时候。工厂是刮板和组装之间的分工，但工匠们逐渐停止了工作。这不是生意，所以我决定专心做相机。”
年轻时代的长冈先生和他制作的大画幅相机
大约28岁。在继承大画幅木制相机工厂后，我们创办了“长冈制作所”，并已经经营了三年。
──那还是一个蓬勃发展的时代，不是吗？
“那时候每个月都有10到20台Biten和Shinogo的大幅面相机被卖掉。不仅是相机，还有照片修图台和打印机制造和销售。我太忙了，所以我说服了我的两个儿子把他们也拉到这份工作中。其间，大画幅木制相机销量开始下滑，东京、大阪的同行业7-8家企业页纷纷停产。”
“不过，除了制作大画幅相机之外，我想不出别的了。对不起我的儿子们，但我决定一个人继续做。结果，我的Shinogo牌相机出口到了美国。它也是一个有趣的经历。
我想那是 1973 年，在银座有一家名为“Ginichi Camera Service”的摄影器材专卖店，我和当时的总裁丹羽俊彦先生关系很好。丹羽先生成立贸易部“GIN-ICHI”时，受邀参加“和我一起在德国科隆举办相机展”。
──您在向世界扩张吗？
“我们在科隆展会聘请了翻译，主要展出了当地流行的Shinogo牌相机，还有Biten相机和三脚架。他们的评价很高，特别是出口到美国。我去夏威夷的时候，有名的“长冈唱片针”和我的“长冈相机”并排在那边的电话簿上。我做到了（笑）”。
──你们现在也在维修吗？
“没有了美国的Deardorff，世界闻名的德国Linhof也不做大型木制相机。有人来要求维修，比如“我要你更换它，因为皮腔坏了。”大约10年前，我被要求将一台美国 Graflex 相机，改造成一台带有 Shinogo 胶卷的单镜头反光相机。这是富士胶片摄影与历史博物馆的要求。”
──还制作了超大型木制相机。
“是的，一个在政府机关工作的人让我做日本最好的相机。胶片的尺寸是 20 x 24 英寸（50.8 x 60.96 厘米），这是一张报纸的大小。于是我做了一个超大的木制相机。
最近，在玻璃板上涂上乳剂的 “湿板照片”也很流行。在江户时代末期的照片就是用这种方法拍摄的。大约两年前，“湿板照相馆”在东京谷中市开张了。因此，有些人会拿到一个旧的相机架，并要求修改湿版照片。
──您现在最大的乐趣是什么？
“我早上6点左右起床，10点开始工作，晚上4点结束。最好每天能完成工作，在当地的商店喝一杯。我从小就在喜欢清酒（笑）。实际上，医生说，“你不应该再喝酒了。” 它很好喝，因为它是一种让我的相机爱好者高兴的饮料。（笑）。
这期间有人问我要不要继续做相机，当我说“我已经老了”的时候，“长冈将停止制造相机”的故事传到了海外。听到许多担心“要不要停下来！？”的询问，我感到很惊讶。我开始是因为我喜欢它，我继续做也是因为我喜欢它，所以如果有人需要它，我会继续做详细的。”
花甲之年的长冈老先生
Keiichiro Nagaoka1933年出生于东京。战争期间，他疏散到父亲的家乡山形县坂田市。战争在十二岁时结束。高中毕业后，加入了大型木制相机“田中制作所”。1958年，25岁的他创立了“长冈制作所”。繁荣之后，随着数码相机的出现，木制相机公司被逐渐瓦解。最终，对数码相机不满意的国内外爱好者的生产订单又逐渐增加了。他说：“我仍然保留着木制相机的最后一个孤独的阵地。”
本文转载自《Sarai》杂志 2020 年 9 月号。（采访/文字/佐藤俊一拍摄/太田慎三）