2022年YSL秋冬大秀 ，袭袭优雅却凌厉的 “吸烟装 ”曳地，
携着70年代巴黎纸醉金迷的璀璨光景，遥遥走来。
一同重回大众视线的，还有 YSL在那个鼎盛时期的掠影 。
大秀闭幕，现任设计师含泪拥抱了坐在首席的一位女士——
她是圣罗兰创始人 伊夫·圣罗兰的缪斯，
与伊夫·圣罗兰携手创造出这幕盛世的 贝蒂·卡图尔（Betty Catroux） 。
如今看着这位白发苍苍的老人，或许大家难以想象，她曾是风靡20世纪的时尚偶像。
就是她的出现， 令半个世纪以来的巴黎时尚圈，发生了巨变。
1967年，巴黎一家同志酒吧中，一个女孩吸引了伊夫·圣罗兰的注意。
她一头柔美金发及肩，身段曼妙纤长；
却 穿着男人的西装和长裤 ，指尖夹着香烟，神秘、独特、雌雄莫辨。
这在女性都穿柔美长裙的当时， 是特别刺眼的一类 。
伊夫好奇打量着她的侧影，丝毫不觉得这个女孩的打扮很违和，
反而被她身上某种桀骜不羁的性感和魅力吸引。
“她如黑夜中的一道疤痕”，令四下的红灯绿酒都黯然失色。
他让桌上的同伴去和女孩搭话：“你和她说，我希望她能穿上我的设计。”
顶尖时尚品牌的创始人亲自发出邀请 ，这无论在哪个时代，都是模特的一项无上殊荣。
但不到一分钟，好友就一脸尴尬地回来了：
“那个，她嘲笑了你，还拒绝了你的要求...”
在此之前，从来没有任何模特，这样毫不留情地拒绝过他。
虽只是一面之缘，但伊夫记住了这个女孩的名字。
“她叫贝蒂·卡图尔。”
她不会按照所谓“女人该穿”的那一套去打扮，对时尚也毫无兴趣。
贝蒂在1945年出生于法国，她的父亲是美国外交官，母亲是巴西裔的社交名流。
15岁时，身材比例优越的她，就被相中 成为了CHANEL的模特 。
然而，时装于她而言只是工作，穿着华丽的拖地礼裙在T台上逛一圈。
她戏称： “就像个母牛一样被贴着号码走秀” 。
走下秀场，生活中贝蒂并不想费心打扮自己。
逐渐，模特的工作令形色斑斓的华服在她眼中，都愈显枯燥乏味，
仅仅两年，贝蒂就从CHANEL辞职了。
“时尚只是一直不断在复制过去的自己，或彼此效仿。”
她 唯独迷恋中性的风格 ，平时只穿男士服装。
不追求凹出玲珑有致的曲线，也不在意头肩比、腰臀比的体现。
单薄消瘦的身体，套在宽阔松弛的男士大衣下， 人在衣中飘荡，一如她摇摆不定的气质 。
巴黎女孩随性、慵懒，漫不经心的性感，与男性的硬朗、阳刚、野心勃勃，
在她身上融合得恰如其分，她说“ 性别不是区分风格的局限 。”
贝蒂身处于时尚圈中心的这段时间，正值西方 第二次女性主义运动蓬勃发展 。
更多女性从家庭走入职场，谋求平等的发展，两性的社会地位差异，也进一步消减。
于是， 时代在一定程度上，与贝蒂的风格互相形塑。
让她对传统女性形象的背驰和挑衅，增具了一层女性解放的意义。
贝蒂身上宽松的衬衫、挺阔的西装外套与舒适的长裤，成为了自由的代名词，
亦在风潮中，形成一种 “新性感”——它勇于对男性的凝视，说“不”。
在被贝蒂拒绝后，伊夫并没有就此放弃，再次邀请她作为YSL的模特。
而这次，他将为贝蒂换上自己 最新设计的“女士吸烟装 ”。
这是一种由男士西装礼服，与女性高雅、柔美特质结合的时装。
1960年代，伊夫正巧在摸索一种刚柔并济的中性风格。
而在遇见贝蒂的那一刻， 他模糊不定地尝试，终于有了清晰的具象 。
“见到贝蒂，你就会明白圣罗兰的魅力所在。”
初次相遇得不快，被时尚品味上的契合消解，贝蒂随伊夫加入了圣罗兰工作。
两人一同在YSL工作室里， 与时尚圈的无聊抗争。
一年后，在彼此的启发下，“吸烟装”进化成了一系列超越时代的时装：
女性身上的礼服，加入了 猎装、军装、飞行服 的元素， 礼裙也变形成长裤或连体衣 。
皮革和金属，装点着柔美的蕾丝、绸缎、天鹅绒，相得益彰。
美丽又锋利的风格，不迎合不谄媚，却充满了诱惑与神秘。
“ 比起衣服，它们更像是一种*器武** 。”是女性对优雅、美丽的诠释与定义。
贝蒂为伊夫的设计带来了前所未有的光环，而她自身，就是品牌气质的最佳代言人！
伊夫称她是自己的灵魂伴侣： “我的设计就像是为贝蒂量身打造的，她是我心目中完美的化身。”
在两人成为挚友后，贝蒂无论工作、生活都与他紧密相关。
高奢品牌设计师每年都需要为春夏、秋冬大秀，输出大量的设计和创意。
伊夫时常会自我怀疑，他快步向前，离经典越来越远的做法，是否正确；
而贝蒂就是那个阻止他回头怅惘的人：“ 如果过去是正确的，我们为何需要进化？”
闲暇之余，他们就一同从巴黎的喧嚣声色中逃离，结伴游历世界。
从前在高压工作下，伊夫时常沉迷酒精与精神药物，
而贝蒂，这个以享乐为生的巴西女孩，能像里约热内卢灿烂的阳光一样，驱散他生活中的沉闷与不快。
就这样互相陪伴了35年后，某次记者们在咖啡馆遇到了已经年迈的贝蒂。
记者追问她：“你现在身上穿的是什么品牌的衣服？”
“圣罗兰，一直如此，而且永远都是。”
在认识伊夫之后，贝蒂就再也没有穿过别的品牌。
2018年，圣罗兰秋冬大秀，73岁的贝蒂受邀重回镜头前。
她虽已古稀之年，银发苍白，却风采未减。
YSL经典的黑色皮革夹克、闪钻吸烟装加身，戴上标志性的墨镜...
恍若昨日重现，她依然是伊夫口中那个， 身穿皮衣便能“割开黑夜”的贝蒂。
2019年，圣罗兰秋冬秀场上，人们又见到贝蒂的“身影”。
这次，设计师再 以贝蒂为灵感 ，让金发齐肩的模特们，戴着墨镜穿着阔肩西装走秀。
2021年，圣罗兰在上海举办了“Betty Catroux YSL 回顾展览”。
向这位 超越时代风格的时尚偶像、伊夫·圣罗兰的“女性分身”致敬 。
贝蒂并不喜欢被称作“缪斯”。
“缪斯”一词，把她变成了在画框外任人摆弄姿态的客体 ，事件的旁观者。
但她并非仅仅催生、见证了这场巨变，她是变革的践行者与驱动力，
她不止是让YSL灵光一现的缪斯，她是品牌鲜活奔涌的血液。
即使没有遇到圣罗兰，她依旧会是那个拒绝循规蹈矩、特立独行的女孩。
18岁受洗时， 她要求用香水代替圣水 ；
23岁结婚，她的 “婚纱” 不是传统的洁白纱裙，而是 皮草、黑丝与漆皮短靴 。
还在CHANEL当模特那会，走下T台总有记者问她，
为何平时只穿黑色西服白衬衫，也不打扮、装点一下自己。
“你的钻石、珠宝呢？”贝蒂回应——“我就是。”