民国十七年春，石汉章受冯玉祥之命，与从中原北伐的樊钟秀建国军进行激战。建国军司令部就设在回龙寺内。樊钟秀败退，石汉章追至回龙寺，随后纵火焚法堂。驻防赊镇的国民军旅长苏启明，命军士抬煤油到寺中，将天王殿、大雄殿、阎王殿、龙王殿、钟鼓楼、库房、东西禅堂、御座房等处，全部焚烧。至此，千载回龙寺之精华，尽遭火龙浩劫。仲秋，两军再战于宛东，僵持两月有余，樊钟秀率残部到安徽。冯樊战争结束。
战乱稍息，天灾又来。民国十八年，中原遭遇百年不遇的大荒年，宛东地区更甚。数月无雨，烈日酷晒，树叶憔悴，小草干枯，河水涸竭，舟楫停航，土地龟裂如小孩嘴巴。天地热气腾腾似一面蒸笼，人都快被蒸熟了，路边常有中暑身亡者。
大灾之年必有大病流行。疫病流传，不分贫富，一旦染上，重则死亡，轻者不死也留下残疾。其中最常见的就是给人引发霍乱症。人们一旦染上，体发高烧，不进饮食，不省人事，有的上吐下泻，不及时诊治，三五日即亡。在疫病急剧流行时，道路上常有送殡的，野外新坟日见增多，白幡飘扬。西村有哭声，东边又叫喊，一村一日之内有三五人病亡，连木匠铺的棺材都供不应求了。穷人死了买不起棺材，只有用草席一卷送到乱坟岗上草草埋掉，被犬鸟争相食之。
一家有病，邻舍遭殃，此村染上，彼村难逃，致左邻右舍来往稀少，对死者也不敢轻易登门吊丧致哀了，人人自危，惶惶不可终日。
李桂芝常给那些晚辈们说：“这次年馑，比光绪三十年馑还厉害，是吃人的年馑，天灾加*祸人**，能活下来就算命大了。“
民国十八年的大荒年，来源于上年的大旱。民国十七年，豫南大旱。年初天旱少雨，二三月份骤降暴雪，平地雪厚一尺有余，田间坎壕沟道形成的窖雪深可埋人，道路堵塞不通。积雪数月不化，树木多被冻死。雪灾之后又是大旱无雨。黄土干裂，硬如砖石，麦秋两季无种无收。青苗长势瘦弱，四五月份正待小麦吐穗时，突刮一场寒冷大风，呼呼吹了三天三夜，漫天遍野尘土飞扬，黄沙弥漫，日月无光，近百米都看不见人影，直把麦杆吹干了，麦穗折断了风才停。百姓唉声叹气，可怜老农伫立田头，欲哭无泪，好像给小麦叫魂哩！
春季颗粒无收，就一心盼秋季。盼星星盼月亮，好不容易到了秋天，九月份下了一场大雨，但为时已晚，秋庄稼早已被铺天盖地的蝗虫啃得只剩光杆。
大荒大灾已形成，人心惶惶，昼夜不安，走投无路，没有办法可想，只有听天由命，蒙头睡觉，如动物般进行冬眠。大年初一，富人还能放鞭炮，穷人只有挎个篮子去田边河畔挖野菜吃。等地里的野菜也挖完时，摆在贫苦百姓面前的是三条路：一是准备受大罪，二是准备饿死，三是准备外出逃荒。
面临灾荒饥馑，只有粮食最为宝贵。为了糊口保命，青台绝大多数民众开始变卖田地和房屋，造成大片耕地荒芜无人耕种。贫苦农民将用于农作的牛马骡驴全都变卖。成群的牲口被贩卖到外地，流往湖北的马骡驴最多，耕牛被贩卖到宛西山区，猪羊鸡犬被宰杀充饥。农具家什也都尽数变卖，许多完好的家具当作柴火卖掉。
而另一条求生路就是去外地换粮。青台以南的唐河、枣阳、随州等地，地广人稀，还有收获。当地农民又有囤粮习惯，青台人便用自家织纺的土布、衣物和家中财物去那里换粮。北往南回，换回些大米、苞谷、黄豆，糊口度日。待到家徒四壁无隔夜之粟的时候，青台人开始了大规模的出外逃荒。不料，正月的一场暴雪，更使逃荒队伍冻饿交加，举步维艰。一不小心就会掉入雪窖，冻饿而死。随处可见死于道旁的灾民。
逃荒到他乡的青台人，大多过着食宿无着的乞讨生活。有的有夫之妇为了活命，重嫁于当地的男人。这些男人不是年龄太大就是呆傻病残，重婚妇女受尽屈辱，更思念离别的丈夫孩子，身心摧残，难以形容。也有青壮年男子在当地安家落户，年谨稍过，大多携家带口返回青台老家。极少数留在当地成家立业繁衍生息，却仍然怀念和留恋着他们的故乡青台。
留在家中的老弱妇孺，日子更为凄惨。他（她）们等待着换粮的人背回救命的粮食。饥饿难忍时就去附近的城镇寻吃讨要。在青台镇大街小巷和乡下村庄，到处有乞讨求救声，还有驱赶抢吃饥民的呵斥声。有的饥民把抢到的馒头塞进路边的牛粪堆中，待追要的人散去，再取出来用手一擦就吃。青台寨内每到深夜，露宿在庙台和街道屋檐之下的众多饥民啼饥号寒，*吟呻**哀号之声随处可以听见，令人悚然。在青台东寨门外卖饭的地方，常见灾民用烂菜叶泡面汤充饥。东寨门成了躲灾人卖野菜和杂物的地方，这里经常聚集着几百人争买野菜和米面。
不少妇女被迫*身卖**求生。东寨门附近的一些旅馆内，成了买卖妇女的场所。许多妇女被贩卖到外地。三四块银元或十几斤米面就可买一女为妻。更有甚者，有的妇女饥饿难捱，夜间自带铺物，在小街僻巷处*身卖**活命。饥饿肆意啮噬着青台的民众。寨内大街小巷，到处是瘦骨嶙峋、面容好似木刻般无神的饥民。死亡随处可见。有的摇摇晃晃跌倒在地就再也爬不起来，断气而亡。有人趴在地上仍然张口乞食，过路人见状不忍，掰一块馒头给他，只见馍在嘴边却没有力气送进口中，不一会儿就气绝身亡，那一块馒头却死死攥在手中。
《河南民国日报》如此形容：“随着灾荒愈演愈烈，人们只好将自己的年轻老婆或十五六岁的女儿，用驴子驮到豫东漯河、周家口、界首等地卖为娼妓。”在许宛公路上，大批被贩卖的妇女络绎南去，大“人客”（即人贩子）用架子车一车装五六个，小“人客”则带着一两个女孩徙步缓行，还有的买上一头瘦马或老驴驮着一个十四五岁的女孩飞奔而去，而这些被贩卖的妇女，仅仅只剩下一架骨头。不管她们命运怎样的悲惨，人们对这种不正常的行为却深表同情，在他们看来，这总比饿死在家中强的多。
饿死的人中，多为老弱妇孺。政府开始还发一张芦席，裹尸掩埋。后来一张芦席多次用来裹埋尸体。开始一人一穴，后来便数具尸体同葬一坑。有的尸体未能及时掩埋，腐臭弥漫，惨不忍睹。在乡下，偌大的青台四乡村堡，到处是逃荒要饭卖儿卖女和饿死人的情景。树皮草根被吃光，不少人吃“观音土”，有的人因吃这种土肠坠而死。
天气持续大早，六月份该收割的小麦仍然无收。人们盼望着秋季的收成，不料在秋庄稼吐穗扬花的时节却遭遇蝗虫的侵袭。这是一种给庄稼带来毁灭性灾害的害虫，一旦成群聚集、集体迁飞就会造成令人生畏的蝗灾。在青台境内，蝗虫由北而南飞来，遮天蔽日，呼呼有声，落于地面啄食禾苗刷刷作响。蝗虫过后，庄稼叶穗全无，尽成秃笔，一片红光。政府和民众束手无策，任其危害。
灾难接连不断。在这旷日持久的灾荒快要结束的时候，瘟疫发生了。一场被人们称为“老痫”的瘟疫霍乱开始流行。这是一种急性烈性传染病。细菌从口腔侵入胃肠孽生繁殖，毒性发作，上吐下泻，夺取全身水分，致使血液浓缩，眼塌鼻歪，小腿抽搐，很快就脉搏细微、心脏衰竭而毙命。人们惊慌失措，惶惶不可终日，得了病也很少治疗。农村医生少，也没药房，农民也没钱去吃药，有了病只好求神求鬼。所有传染病都是瘟疫，瘟疫要找一个体弱的人附身，你就要找个替身躲开，让它找不到你。因此，那些在涝灾之后害疟疾的人，无论大人小孩都会用毛笔在脸上画着假眼睛，在身上发烧出冷汗时，化装逃到野外，躺在太阳下躲避瘟疫附身。还有害疟疾的人逃出家门，把腰带解下来扔到大路上让人去捡。据说疟疾鬼是一头牛，扔掉腰带等于就把牛缰绳扔掉了，让别人牵引走这一头牛。
不仅人经常得瘟疫，牲口和家禽也常得病。一到瘟疫传牛季节，乡下最常见的办法是用麻丝给牛做个大胡子，用苏木水染成红色戴到牛嘴上，以此来躲避牛瘟。牛是一个农户的最大物件，如果哪家死了牛，那就惨了，不仅无法耕种，而且还要借钱买牛，去支付那驴打滚的高利贷利息，到最后是卖儿卖女。
有人早上还在谈论瘟疫，午间就死去了。夫妻同殡者有之，全家丧亡者亦有之。更有吊丧者同死、哭丧者随亡的惨相。大街小巷都能听见哭号呻唤之声，死亡的恐怖笼罩着青台镇。镇上棺材铺的棺材早已卖光，箱子柜子也当棺材出卖，后来连一页裹尸的芦席也难得找见。霍乱随后又蔓延到镇外四乡八保，几乎村村在埋人，天天有哭声，一片凄惨景象。入秋以后，气候渐凉，霍乱渐成强弩之末，终归平息。
民国十九年，旱灾持续。由于荒旱缺雨，小小蝗虫成了精。虫儿虽小，但积聚起来，滋滥成灾。从青台镇由北向南，铺天盖地，连飞带爬，大则身长五六厘米，两翼展开各四五厘米，黑压压一片，飞窜庄稼地里，瑟瑟作响。全村老少一齐出动，手持扫把上下左右扑打，向沟渠池塘赶，甚至用火烧，都无济于事。由于数量之大，加之禾苗脆弱不便施展用力，众人有投鼠忌器之虑，只有任其乱飞。蝗虫不仅啮践禾苗，而且还大量产卵于地缝和禾苗叶上，遗留后患不少。所种秋庄稼，蝗虫过后，禾苗全无，田地一片秃光。旱象稍缓，灾情却因连年无收更为严重。在死亡线上挣扎的宛东民众，这时却更遭霍乱肆虐。在长达三年的灾荒年月，官府赋税照旧，*队军**支应浩繁，盗贼蜂起，匪患迭生，乡下除少数富户尚能温饱外，一般民众几陷灭顶之灾。
*祸人**还未走远，天灾接踵而来。从农历二月底到麦收前，没落一滴雨，好不容易熬到小麦抽穗时，突然来阵冷风，一夜之间把正待抽穗的小麦刮得东倒西歪，伏在地上成了草毯一般，致使麦子穗小粒秕，收成比正常年景减产三至五成。到了农历六月割了麦子，种上玉米，又是大旱，两三个月不见一滴雨。
尽管如此，地方政府不顾人民死活，借“平乱”之名，对广大农民横征暴敛，大发国难财。唐河、方城、泌阳三县国民政府在麦收之后，除抓壮丁、派伕役外，又强行下达“三征”“五购”的命令，即征收服装费、柴草费、蔬菜费，对小麦实行征购、派购、预购、代购、变购，群众称为“大包麦”，每亩地又附加三斤小麦。农民辛苦耕耘盼收获，到头来被搜刮一空。
灾情发生后，李泰然趁农民青黄不接之际，大量吞并田产，把每亩地价从往常的二十块银元压到六至八块，贫苦百姓为求生存，不得不把赖以生存的命根地廉价卖掉。一方面压低地价，一方面放高利贷，麦收前借小麦一升半，麦收后要还一斗，增加近七倍。
青台镇方圆上百里内，粮食异常奇缺，小麦每斗价涨到十七串，杂粮每斗涨到十四五串，而正常年景小麦每斗价是八至十串，杂粮每斗是六至八串。粮价逐日腾跃，有加无减，人们把牲畜杀尽，甚至连树叶、草根也很难弄到充饿，一时间，关门闭户，十室九空，迫于饥寒服毒自尽者，饿死路边被犬食鸟啄者，举目皆是。还有一些乞讨者，到大户人家要不来粮食，便铤而走险去抢，被地主家丁捕获，头朝下吊在树上，被乱棍活活打死。冬季如此，到了春天更死惨不忍睹。
在这种雪上加霜的惨境，饱孩不知饿孩饥的地主老财们，更是“一个萝卜两头切”的狠心盘剥，不少农户倾家荡产，只好背井离乡，举家外逃。那些流浪在外者，非露宿草堤，即栖身荒寺，非尸暴原野，即身作乞丐，扶老携幼，啼饥号寒，惨苦之状，哀愁之音，见者伤心，闻者泪下。仅构树园的三十户人家就有二十户逃荒要饭，七户卖儿卖女，其中三户同时卖掉母子母女，五人活活饿死。
陈庄的陈小五，一家男女十五口，世为农人，入秋以来，因秋收无望，十余口嗷嗷待哺，托熟人借李泰然五十块大洋，利息五分，待款到手，携款赴枣阳购米，到枣阳后，所带之款全部让土匪劫去。陈小五奔逃回来，把被劫事报告家人，全家痛哭一整夜，次日赴青台镇药店购*霜砒**一包，和以冷水，与家人分饮，少时房内大呼腹痛，就地乱滚，历五六小时，相继死十三人。
青台寨南门外尚大成一家老少八口，一秋未收，生活难支，他向李泰然借钱，李泰然以地产凋敝，亏累过甚，仅借大洋三块让其籴粮买面，不到三天即花光，买来米面全家争食，惟独不让其女尚美英沾唇，因其已许配狮子庄胡家，尚未完婚。吃完即告诉其女：“明天此时就不能见爹了。”尚美英惊诧万状，问其父亲原因，尚大成以实相告。顷刻全家腹痛，相继毙命。所留农具若干，牛两头，驴一头，经邻人售出，买棺材两口，将其夫妇盛殓，其他人则用芦席卷埋。事后，尚美英精神失常。
天气渐渐热起来，时令已进入夏季，宛东地区还是没有一滴雨，尤以青台、太和、饶良为甚，田禾叶黄茎枯，收成无望，人心不安。浇地日当午，汗连水入土。
青台民团旅长张青屏在去南阳城汇报灾情的路上，听到一些村庄玩耍的孩子在唱：
东村井水干，西乡庄稼枯。
飞禽奓羽翅，走兽气喘粗。
不日地缝裂，再浇水何处？
农村是靠天吃饭的。当时农业生产水平很低，一亩地一年到头只能收一二百斤，如遇上大旱或水涝，那就完全颗粒无收了。这里不像江南，尽管地下有水，却取不上来。据说在汉代兴修水利相当发达，这是有史记载的，可是原来那些泉眼已经塞死，过去的水渠逐渐荒废，一代代不兴水利，遇到旱灾只能求神，在青台镇就向回龙寺的龙王乞求。一群老太太和妇女孩子头戴柳条编的帽子，提着锅盖、脸盆，敲锣打鼓在龙王爷塑像烧香磕头许愿。同样遇上水灾也是束手无策，只能听天由命，眼巴巴地等着水势自然消退。没有人想到如何来兴修水利，倒是传说清朝南阳知府顾嘉衡来回龙寺朝拜后，登上青台寨墙面对掉枪河祭祀河神，然后把帽子朝水里一扔，表示愿为保佑宛东百姓平安献出生命。这就是过去农村人奉县官为神明的原因。
先旱后涝，连续几个月，上万人缺粮，张青屏组织救灾，他先捐银元三十块，再让士绅、商贾募捐。他带着募捐人员来到兴青粮行要尚掌柜捐五十块，尚掌柜说：“我生意不好，才买一百亩地，眼下没钱。”
张青屏大怒说：“你发国难财、灾荒财，罚你捐五百块大洋。”
尚掌柜便将罚捐拿出。
张青屏在镇上广设饭点，亲自检查，发现饭稀，就责令添加馍块。
一些村民听说掉枪河中游大拐弯处有个“五女潭”求雨很灵，就组织村上的老太太们敲着脸盆、烧着锅盖前去求雨。这“五女潭”水清沟深，附近村民都爱在潭边洗衣洗澡。相传，很久以前潭内住进一个老鳖精，它有千年修炼之功，会变化，能人言，也通世间人情世故。有一天，五个姑娘到潭边洗衣，老鳖精就悄悄游到她们附近，盖子浮在水面，停在了那里。一个姑娘看见了，喊道：“姐妹们，快看，潭边不知谁放块大石头，多像个大碾盘啊。”大家一见都很喜欢，把衣服棒槌都放在了上边。她们洗着，逗着，唱着，高兴得忘了东西南北。过了一会儿，一个姑娘惊道：“不好了！你们看，刚才这块石头在潭边，现在怎么跑到了潭中央。”大家一看，果其不然，现在她们已经离岸两三丈远。又一看，这块扁圆的东西正在下沉。“救命，救命啊！”她们胆颤心惊，大声呼救。等到村民赶到，五个女孩已慢慢沉入水里。从此后，这个潭便被人们称作“五女潭”，村内妇女们再不敢到潭边洗衣。老鳖精一次害掉五条性命，灶神、河神、土地神大怒，联名上奏天庭。玉帝一听手在桌子上一拍，下令让托塔李天王下凡捉拿老鳖精。老鳖精组织虾兵蟹将顽抗，不到半个时辰便被托塔李天王收拾个干净。老鳖精见势不妙，逆水逃窜，李天王一直把它追到青台镇回龙寺外掉枪河边的老鳖头，用七巧玲珑塔连连重击老鳖精，以致河底下陷为两个大潭窝。李天王把老鳖精拿住后，压入地狱五百年。因此，这两个地方都很有灵气。说来奇怪，过去天热到一定程度，只要有人跪在潭边祈祷几句就会下雨。
为此，南阳地方长官不仅不设法抗旱救灾，反而大搞迷信活动。南阳警备司令部长官石汉章得到基层频频报告后，心急如焚，抓耳挠腮不知如何救百姓于危急之中，却命师爷奋笔疾书发出令衔布告称：自五月五日起，禁止屠宰十五日，赴回龙寺上香、虔诚祈雨。
回龙寺进去大门是济渎宝殿大院，院里有石碑数个，宝殿门前有石狮一尊。济渎宝殿里面供奉的是大禹治水的大禹的三个儿子河渎，江渎和济渎三位水神，中间是济渎神像，左右是河渎和江渎二位水神像，因济渎是大禹派来这里治水的，所以坐中间。
碑文记载，当时最早叫济渎庙，是纪念朝拜治水大禹的三儿子济渎所建。当地百姓把治水的大禹和他的三个儿子河渎、江渎、济渎尊称为四位水神。进入回龙寺大院首先映入眼帘的就是济渎宝殿，里面供奉的就是济渎和他的两个哥哥河渎、江渎三位水神。传说当时这里水患成灾，大禹派他的三儿子济渎来这里开沟挖河治理水道。济渎来这后，不负众望，心系百姓，不几年就把这里治理的水患全无，百姓无水灾之苦开始安居乐业，春种秋收了。
当地百姓知恩图报，出资修建济渎庙，让人们朝拜济渎这位为民谋福的水神。
十五日期满，仍然不雨，石汉章又令：自五月十六日起，再禁屠十五日，并率司令部所有军官、家眷赴回龙寺请“龙王爷”，于六月六日到南阳。
石汉章、张青屏等斋戒沐浴，率各界将其迎至回龙寺，设坛虔祭。
哗，一道闪电；轰，一个响雷。当晚，果真下起瓢泼大雨。
风雨交加，天地间浑沌一片。
半夜，正在梦中熟睡的张台屏扑腾坐起来，心也跟着扑腾腾地跳，他点亮灯，推推身边的弟弟张镇屏。张镇屏一骨碌爬起来，揉着眼睛问：“二哥，怎么屋里进水了？”
“我是担心咱爹咱奶……”
“说梦话吧？咱爹咱奶不都住西屋吗？要塌，也是这里塌。咱那屋，结实着呢。”
“结实归结实，可那边地势低，万一进了水，也不是闹着玩的。”
“门前有土埂，屋后有排水……哪能呢？睡吧，没事儿，睡吧。”
轰，又一个响雷在屋顶炸响。
张台屏刚躺下来，听到雷声又呼隆坐起来，这回，张镇屏不用推也跟着坐了起来。
“你到底折腾个啥，还让不让人睡觉？”
“我还是不放心……咱爹咱奶都六、七十多岁的人了，屋里一旦进了水，跑又跑不得，要不，你去看看？”
“嗯，看看。”张台屏说着，麻利穿衣，下地。
“把我一个人撇屋里？我也去。”
穿好雨衣，打起灯笼。张台屏和张镇屏拧开门，一头扎进暴雨里。
哗，一道闪电；轰，一个响雷。
暴雨倾盆，天地间浑沌一片……
兄弟俩跌跌撞撞来到自家门前，一切安好。
张镇屏说，我说没事，你偏不信。这回安心了吧？
兄弟俩磕磕绊绊地原路返回。刚到院门口，眼前的一幕就把他们惊呆了——屋子塌了！
哗哗哗，雨还在继续。
当日夜，乌云密布，闪电雷鸣，暴雨便下个不停，宛东地区大雨滂沱，一夜之间沟满河平，境内唐河、白河、赵河、潘河、掉枪河等均有险情，滔滔洪流灌入青台寨，冲没居民两三千口，淹死牲畜约数以千计。
张青屏早上起来准备去茅房，却发现找不到鞋子。睡眼惺忪的他努力分辨，才发现屋内已经进水，鞋子都在水面上飘着呢。他赶紧喊醒弟弟，却不料水势汹汹，转眼人已冲散。无奈之下，他捞起水中飘来的一个木盆，让还没失散的奶奶坐在里面，自己拉着姐姐爬到附近的一棵树上。两姐弟俩就这样围着树一上一下遥遥相望，互相坚持。
大水连着蔓延了三天三夜才逐渐退去。等救援的士兵把姐姐从树上救下来时，她已经不会走路了。在水里泡的时间太久，保持一个姿势不变，没有掉到水里，已是不易。
倾盆大雨之后，洪水由寨南门奔腾而出。寨墙冲陷数十处，洪水以排山倒海之势向北逆灌，街市沦为泽国。回龙寺、土地庙、火神庙等地均被淹，沿掉枪河几十里一片汪洋。人畜多被淹毙，死者暴尸旷野。
水灾之后，百姓流离失所，庄稼颗粒无收，南阳县署在镇内专门设立“稀饭局”，以救济灾民，灾民们每天只能靠那能照出人影的稀饭维持生命。由于环境污染，蚊虫大量滋生，鼠疫、痢疾盛行，数以万计的难民流离失所，露宿街头。镇上、乡下几乎没有不害病死人的，治疗疟疾的特效药卖得比黄金还贵，多数得病人不是求神拜佛，就是“姜汤、棉被、晒太阳”，每天倒毙街头的难民数不清，惨状触目惊心。
这是一部研究和展现中原风土人情的厚重之作，全书44万字，53个章节，以历史文献和实地考察为依据，以中国传统民俗故事为主要载体，生动叙述了豫南古镇青台，自清朝第一次*片鸦**战争开始，到民国抗日战争百年间，两个家族、三个兄弟的四世情仇。小说围绕着“青台镇”的百年风云，通过上百位形形色色、性格鲜明、命运不同的人物，在*场官**、情场、商场、战场上的激烈争斗，以现实主义的冷峻，洞透了这块古老大地的精神内核，故事可歌可泣，情节跌宕起伏，结局惊世骇俗，具有深刻的批判力度和强大的警示意义。
（ 青台镇，现河南省南阳市社旗县李店镇境内）
《青台镇》作者 郑长春
郑长春 家国情怀 永不放弃
笔名老枪，1975年2月生于社旗县。现居西安，供职于政法宣传单位。15岁开始发表文章，至今已在《人民日报》《光明日报》《法制日报》《人民文学》《中国作家》《青年作家》等报刊发表各类作品1000多篇（首），并多次获奖。著有纪实文学《急红眼的中国人》、散文集《激情碰撞》《古镇遗梦》《赊店物语》等，部分作品被翻译到美国、英国、法国、德国、加拿大、澳大利亚、韩国、日本、新西兰、澳大利亚、西班牙等国家。《青台镇》是其首部长篇小说。