属于恺撒的，都归还恺撒；属于曹操的，都归还曹操。
就像我每每思至自己的无力，守着完全不输于马孔多的水泉村，却写不出中国的《百年孤独》。我们没有莎士比亚，所以没有《裘利斯･恺撒》式的《孟德･曹》。
与莎士比亚同时期的汤显祖写出了惊世之作《牡丹亭》，当时，明代资本主义萌芽，人性大觉醒，前有魏晋时期的旧光，后有五四时代的新曙，个体的人又一次被发现，披着神光。汤显祖把一个才子佳人死去活来的爱情故事当作长篇诗词来演绎，唱词唯美到汤氏本人不许任何人修改一个字。拿莎士比亚的剧作比照，汤氏显然没有更深更远的复杂人性探索，这从他的《宜黄县戏神清源师庙记》中也可明瞭。在这篇被称为论述戏剧表演的专著里，汤氏关注的是在术的层面上演员演戏的定律。我们的文学似乎是自我设限的有边界的艺术，庄子除外，那个轴心期不会再来。
汤显祖推崇李贽，李贽的《焚书》涉类庞杂，无不启明于把人从紧闭禁锢的蚌壳内解放出来，其中有篇直斥友人的《童心说》，但凡地球不毁灭，这文章就有带人一次次回到初心的力量。只是后来《焚书》真被焚烧过，当时的李贽只是被自我觉醒的思想动力所带动，流浪式学术追求的一生，充满着对传统和历史的重新考虑。
明万历十九年（1591）年，汤显祖目睹当时官僚腐败愤而上《论辅臣科臣疏》，触怒了皇帝而被贬官，调任浙江遂昌县任知县，五年任内政绩斐然，却因自发的扫黑除恶，触怒权贵而招致上司非议和地方势力反对，后愤而弃官归里潜心于戏剧及诗词创作。有点像曹操初涉职场时的改故鼎新，相同的遭际，曹操是愤而回家装修了下书房。汤氏写下了包括《牡丹亭》的“临川四梦”，以及被称为中国戏曲史上重要文献的戏剧表演理论文章。他的写作，与中国无数的士大夫一样，只是仕途失意的注脚，也更像一种玩票。但从另一种意义上，这种生命轨迹式创作，却比今天依附于某种体制框架的反智性垃圾制造式写作，有价值得多。
我如此喜欢张定浩，完全不是个人趣味。几日前在诗圣故里遇见中国民族大学的敬文东先生，他说:读到《既见君子》，当时的感觉，怎么可以写这样好？就找到张定浩电话约他北京喝酒。谈至某些坏的文学，敬文东的观点一语中的，他说:他们以西方人想要了解中国的兴趣写作。
在我看来，中国的文学若不是在文本与传统的断裂和差异中持续不息地探求，完成新的文化生成与变易，举着自我的火把，从断裂处把中国文化带向更远的未来，从而把人带向可能的远方，所有的诺奖又有什么用？汤氏与莎氏的差距也就永远无可弥补。好在，不汲汲于诺奖的学界众多有良知的知识分子并不这样干。也可以断言，中国文学的最高成果，在有学术功力的学者型作家那里，而不是甚嚣尘上的，投西方人所好的，那些知名作家和想方设法意欲知名的作家那里。
获得诺奖的高行建，在巴黎一直以*亡流**者自居。所谓*亡流**的作家，只要读读布罗茨基，就能知道他如何保持了俄罗斯白银时代诗人的高贵；而读读*亡流**的纳博克夫，就会记住什么样的作品才堪称“天才派”。纳博科夫说： “这种为琐细之事而惊叹的能力——不管危险如何紧迫——这些灵性突然的离题之语，这种生命之书里的脚注，是人类意识的最高形式，正是在这种如孩童般的揣测中……我们知道这世界是好的。”无论是获了诺奖的布罗茨基还是未获诺奖的纳博科夫，同时期比照，都为我们树立了文学在世界性上、作家在心智上的标尺。而俄罗斯离我们这样近，在同一块古老的大陆上。
张定浩的文字清澄简明，就是有力量拨云见日，让你回到最初的萌芽世界，看到过去时代的诗在诗人那里是如何带着声光电，灿若永恒的银河。那个存在过并一直滋养今天的世界，只为那些有力量返回古典怀抱的人敞开着，所有回不去和不曾回去的，也不可能抵达更远的未来。
张定浩说，读曹操就是读他写的一篇文章《十二月己亥令》，还有《对酒》《短歌行》两首诗。
建安十五年，曹操稳住赤壁败北的阵脚，春日下求贤令，冬筑铜雀台，下令让还已受封的三县二万食户，即《让县自明本志令》。
张定浩这样评论:这篇公文自述生平与志向，平实诚挚，剖陈心扉，是少有的好文章，其文字中的谦卑自抑，即便有矫饰，对照其行事，终无大违，远非后世自欺欺人的官样文章可及。文中引乐毅、蒙恬事，曰:“孤每读此二人书，未尝不怆然流涕也。”那些过去的人物用一生行事印证过的精神准则，留在文字里，作用于后来人的生命轨迹，如此反复延续，便是中国人的文教。
这中间也是契诃夫通过小说《大学生》里，那个迷茫中的青年学子窥见的那根连接古今的链条，尽管借助的是基督徒爱的传教与启示。
而每一个成长着的人，无不能从曹操的这一生命成长轨迹，反照到自己的来路，说谁天生有大志向，那都是唬人的，人的志向也是一步步生成的，是前行的阶级上，总有一个理想的自我在那里召唤。张定浩说:《十二月己亥令》中有一个曹操期待成为的人，这个人有无名的大志，又时时明瞭自身的限制，是这个人打动了我们。
曹操的《对酒》：
对酒歌，太平时，吏不呼门。
王者贤且明，宰相股肱皆忠良。
咸礼让，民无所争讼。
三年耕有九年储，仓谷满盈。
斑白不负载。
雨泽如此，百谷用成。
却走马，以粪其土田。
爵公侯伯子男，
咸爱其民，以黜陟幽明。
子养有若父与兄。
犯礼法，轻重随其刑。
路无拾遗之私。
囹圄空虚，冬节不断。
人耄耋，皆得以寿终。
恩德广及草木昆虫。
这个理想国的富庶完备，直追《史书·平淮书》记载的汉武盛世：
“非遭遇水旱之灾，民则人给家足，都鄙廪庾皆满，而府库余货财。京师之钱累巨万，贯朽而不可校。太仓之粟，陈陈相因，充溢露积于外，至腐败不可食。阡陌之间成群。而乘字牝者，傧而不得聚会。守闾阎者食梁肉；为吏者长子孙；居官者以为姓号。故人人自爱而重犯法,先行仁义而后绌耻辱焉。”
果真如此，苍生有福，蒸民也就免于遍地是黄金，处处是穷人的命运，不至于提到民生就皆疾首蹙额了。但至少可以说明，统治者稍稍靠点谱，劳动者群体蕴藏的智慧，就显现出创造财富的不竭动力与成果。
张定浩说:虽然或许只是精通古学之后的文字套语，但于乱世中序述形容太平景象，即便俗滥，思之每每总令人动容。
汉武帝的孙子海昏侯墓从2011年发掘至今，出土金饼，金板，马蹄金，麟趾金，金器478件，重量115公斤。这位仅在位27日便被霍光废掉的前昌邑王，墓冢已出土一万多件珍贵*物文**，在那墓室里铜线也是以吨计量，达十多吨，用过的青铜火锅，青铜*物文**，真的马车，酿酒设施一应俱全，复制了一个地下昌邑冥国。由此看去，史书记载的富庶也非虚言。
事实上，汉武帝崩，大家都知道，之前卫子夫生的太子刘据死于巫蛊事件，新立了少年太子，又恐子弱母壮，遂杀死了太子生母婕妤。这个新帝昭帝，辅政大臣是英年早逝的霍去病之异母弟霍光，有可能霍去病英魂留下的余光，霍光深得刘彻信任，据说霍光每日上朝的脚步都从不踏错旧印。刘彻没想到的是，这个霍光与周公、*安谢**完全两类人，与张居正一样居心叵测阴谋诡计，把持朝政玩弄君臣于掌股之间。昭帝崩，霍光立昌邑王刘贺为帝，因不听话，登基27日便又废掉，这被废的昌邑王拥有一个小号黄金国。复立戾太子刘据侥幸活下来的孙子刘病已为宣帝，这个*亡流**民间长大的小孩超级隐忍，不仅坐稳了皇位，治下民生也稍事安稳。终究大汉气数将尽，外戚宦官更迭把持，公元八年，炸雷就霹出个王莽，几乎空想出一个共产主义新政府。
曹操统一北方的进程中，屯田，兴修水利，减轻赋税，的确很快恢复了社会秩序。对照曹操这个对酒歌中的理想国，很容易让人联想起同样抱负大志的王莽。比较而言，王莽大刀阔斧意欲实现的政治抱负，曹操在某种程度上替他实现了。王莽在新政之初，就推陈出新，晴天霹雳般平均地权，立六管之制，民生大企业收归国有垄断经营，几乎要变交易为分配这样的冒进新政。而且这个迂阔新莽更加节俭异常，只不过没有力量走得更远，善终到分香卖履。但这个人非常值得尊重，能力大小不由人，包藏祸心最可恶。而王莽不仅是个理想主义者，还是个极简主义者。
《短歌行》
青青子衿，悠悠我心。
但为君故，沉吟至今。
呦呦鹿鸣，食野之苹。
我有嘉宾，鼓瑟吹笙。
明明如月，何时可掇？
忧从中来，不可断绝。
越陌度阡，枉用相存。
契阔谈讌，心念旧恩。
月明星稀，乌鹊南飞。
绕树三匝，何枝可依？
习惯上，《短歌行》被认为是求贤令，读下来的感觉却是诗人的满腹心事，既念念不忘，又无所依托。也正是这些诗句让我们听见了曹操作为一个人的存在，那个叱诧疆场的征西大将军，九锡王侯势近粘天的类皇帝，在这面对自己的一刻，内心深处的孤绝和无所适从。“壮盛智慧，殊不再来”，何以自处？去往哪里？这个诗歌里的曹操，“这个如此漠视传统道德的人并没有堕落到自我放纵的地步，相反甚至拥有某种高贵的魅力。”这是阿兰.布鲁姆评说裘利斯.恺撒的话，张定浩说:这高贵的魅力，和诗人有关。
纳博科夫说：“在不可抗拒的时间面前人的渺小感和失败感。永恒只存在于理念之中，对时间而言，人的永恒就是虚无。”
一生不曾出圈称帝的曹孟德，为何不被俗世所容。我们大一统的判断标准是皇权教化的结果，把人臣分为奸臣、忠臣终究是皇权的标准，而不是平民的视角。曹操更大的意义是汉代末世魏晋开启之际出现的个体觉醒者先驱。20岁被推举为孝廉，第一次弃官返乡就宣告了一位有独立意识者的非*力暴**不合作态度。作为既得利益者的曹操，从董卓黑恶势力班底出走之时，就走上了一条离经叛道的*途征**。
军阀割据的乱世，曹操南征西讨稳定北方，推进的一系列治世举措所取得的成效被忽略，反倒是突破传统的强人性格被世人道德绑架加以痛挞。作为古代的仕，曹操以我行我素取代尊礼守正的政教理念；作为诗人和文学家，曹操彻底颠覆了文人特有的斯文虚弱，以一个基因改良的强势形象，冲破传统文人感觉舒服的安全区间，甚至强健到破坏也不曾造成事后的心理创伤，这样的强人型人格，正是没有被帝制皇权奴化的最稀有的光束。可以说曹操以一生有价值的行为，建构了魏晋时代的历史核心和建安风骨的文学地标。
因为莎士比亚，裘利斯･恺撒，李尔王，麦克白，哈姆雷特走向了世界，《孟德･曹》谁来写？
汉学家顾彬先生有次谈到高行建，说到，高行建的离乡去国是中国舞台的一场灾难。因惊叹于高行建在戏剧表演理论方面的天赋，1985年顾彬帮助高行建去了德国。抵达之后，顾彬说:他对绘画和卖画赚钱表现出的兴趣远大于实实在在的写作。
我们如果更客观地看，绘画毕竟也是高行建最初热衷的艺术。最后高行建成功了，在弗莱堡的画廊展出作品，卖了4万马克。再最后，1987年高行建离开弗莱堡去了巴黎，并一直持*亡流**者的名片在西方一路开挂，捧到诺奖。而这个奖也许早应当颁发给周树人或其学生徐凡澄、钱钟书、沈从文；而当下更应当颁给黄永玉、毕飞宇、钟阿城。等等。等等。
读高行建获诺奖的《灵山》，你会震惊于公元二千年之后，小说还可以这样写，觉得可以投稿《故事会》连载。正如顾彬所言，包括莫言，他们只是讲故事，而不揭示为什么这样。这样写，是为了诺奖翻译团队译起来更加利于再创作吗？也许顾彬先生深知其中堂奥。真正沉潜于学术性的创作者大约也是没有功夫冲击诺奖的，或者要兼具社会活动家的天赋，最少也要把巴掌拍到有和掌的人那里吧？因此，中国学界的文学成就似乎无需诺奖来证明也应当是一个事实。即便如此，以高行建最初在戏剧领域显示的锐利锋芒和不羁才情，我认为他在最好的状态可以比肩莎士比亚。
高行建认为自己现在是世界公民，关注的自然也包括莎士比亚的事情，我倒真是希望他老人家以莎氏的智慧来写写魏武大帝。其实也更明瞭，同样加入法国国籍的程抱一院士是更合适的人选，只是程抱一先生不治戏剧，早年的硕士论文从张若虚的春江花月夜出发，走的是张定浩这样的欣赏式审美进路。有志于挖掘古典汉语言文学的古光，并接续创造中文世界的新华，程抱一先生最大的成就是贯通了中西文化。
在小说《三国演义》中，罗贯中在曹操第一次出场时，作了如此描述：“一彪人马……为首闪出一个好英雄，身长七尺，细眼长髯，胆量过人，机谋出众”。据丘振声先生统计，现存的元、明、清三代十七出曹操戏中，有九出是赞美他的，八出是*化丑**他的。而赞美的大都是地方小剧种，并不能广泛流传。“活曹操”京剧表演艺术家侯喜瑞在谈到曹操形象创作体会时说：“曹操戏并不易演，因为曹操的才能是多方面的，他的性格很复杂，他所遇到的事情是千变万化的，如果一演曹操就是奸，没有别的，那样，舞台上曹操的形象就简单化了，很难具有感染观众的力量。”而今，家喻户晓的曹操形象就是一个骇人的白脸奸臣脸谱。
海子说:
我把石头还给石头
让胜利的胜利
今夜青稞只属于他自己
一切都在生长
今夜我只有美丽的戈壁 空空
姐姐, 今夜我不关心人类, 我只想你。
我把下一篇写《李太白》的题目定为:《弟弟，你在他乡还好吗？》，不知道为什么，面对李白就是这个感觉。在我的内心，世间曹操多一些，可能神仙姐姐们就会轻闲一些？
南桥琴
《中国民航》杂志专栏作者，头号地标《阅读中国》作者，联合领衔河南阅读人。
文 | 南桥琴
《一生最美的阅读笔记》 出品 | 头号地标
领衔主编 | 李辉 朱大可 人文指导 | 叶开
出品人 | 丘眉 出品顾问 | 单占生