比尔盖茨来访

1991 年 7 月 21 下午，五人聚集在史蒂夫乔布斯位于帕洛阿尔托的家中。那是一个异常温暖的夏日星期天。温度已经飙升到九十年代了，从里面闷闷不乐的气氛来看，史蒂夫似乎没有时间打开空调。他和劳伦在 Ahwahnee 旅馆度过了一个周末的优胜美地度假之旅，这家旅馆是几个月前两人结婚的同一家乡村旅馆。

史蒂夫最近才买下了这所房子。他和劳伦都没有兴趣在伍德赛德山上一座杂乱无章、摇摇欲坠的豪宅里养家糊口。他们希望他们的孩子在一个更中心的地方长大，而旧帕洛阿尔托，正如该社区所熟知的那样，安静、阴凉，步行即可到达学校和市中心。此外，史蒂夫的第一个孩子丽莎——现在是十几岁的孩子——和她的母亲住在附近。这座房子的特色是巨大的木梁，曾被用作金门大桥上混凝土工程的模板，但它绝不是炫耀的，至少在湾区标准。（约翰·拉塞特顽皮地称它为“汉塞尔和格莱特”之家。）史蒂夫会在他的余生中称它为家。

多年来，史蒂夫和劳伦进行了一些补充和修改，但并没有真正激进，最终他们获得了一块毗邻的土地，以扩大他们照料的菜园和花园。那年七月，花园才刚刚开始，但已经种满了西红柿、向日葵、四季豆、花椰菜、罗勒和各种生菜。他们在房产的周边种植了原产于北加州的野草，这些野草在两侧都面临着相交的街道。一些邻居起初抱怨，但大多数人开始欣赏植被的颜色和特征随季节变化的方式。春天，野花盛开，未修剪的草丛在风中闪闪发光。没有安全墙，只是一个与人行道接壤的短栏栅栏。甚至没有车库。史蒂夫和劳伦很少使用房子的大木前门。大多数游客会停在史蒂夫的保时捷或梅赛德斯后面的街道上，进入花园的大门，然后敲敲厨房的门，如果厨房的门还没有敞开着迎风。

这是我在接下来的十年中进行的许多访问中的第一次，史蒂夫特意让我，摄影师乔治兰格和他的助手来到这扇厨房的门前，在这个温暖的日子里，它确实敞开着。主宾显然没有得到使用这个入口的消息，否则他只是忘记了。他在约定的时间后大约十五分钟到达，并用前门上的大门环告诉我们他已经到了。史蒂夫和我去迎接他，比尔盖茨挥手示意他的黑色豪华轿车司机离开。我们都握了握手就进去了。

这所房子的大小只有伍德赛德的杰克林大厦的一小部分，而且家具也很稀疏，至少在那时是这样。客厅里有半打左右的安塞尔·亚当斯 (Ansel Adams) 靠在墙上的相框版画，还没有挂起来。发烧级品质的立体声系统在一个垂直的机架上已经设置了几个扬声器塔，沿着一面墙小心地放置，大约有一百张 LP 坐在地板上，一些在一个盒子里，另一些松散地支撑在立体声附近。

唯一的座位是两张带脚凳的经典 Eames 躺椅。比尔和史蒂夫坐在椅子上，我坐在脚凳上。比尔偶尔会移动到另一个脚凳上，或者站起来稍微踱步，而赤脚的史蒂夫在大部分时间里都保持坐着，双腿蜷缩在他身下。乔治在房间里自由地走来走去，在两个人说话的时候拍照。

场合：两人将批准的仅有的两次正式联合采访中的第一次。（后者发生在 16 年后，在一次高科技商业会议的舞台上。）我把这次会议安排为《 财富》杂志封面故事包的关键元素 纪念IBM第一台PC出货十周年，思考年轻行业的未来。让比尔接受采访的想法相对容易。事实上，他愿意和他的朋友 Ann Winblad 一起打断海滩度假，Ann Winblad 是来自明尼苏达州的程序员，现在是风险投资家。和比尔一样，她也喜欢随身携带一沓厚书，以便他们阅读和讨论。比尔几年前就开始和他未来的妻子梅琳达·弗伦奇约会，但即使在他们的恋情开花结果之后，他还是让她知道他计划继续与温布拉德一起度过他的“思考周”假期。

另一方面，史蒂夫一直在努力争取。与盖茨不同，他坚持为聚会设置某些参数，主要是在他的地盘上进行。比尔必须来他在帕洛阿尔托的家，而且只能在这个特定的星期天。这次采访违反了史蒂夫的基本宣传标准——他只会在宣传公司产品的故事中露面。如果我要在他没有东西可卖的情况下获得这种排他性的、不受限制的访问权，那该死的完全符合他的条件。

比尔·盖茨和史蒂夫·乔布斯的职业生涯交织在一起，照亮了个人计算机行业的整个历史——这有助于解释为什么史蒂夫在 NeXT 如此不成功，更重要的是，为什么他在回归后能够如此出色地成功给苹果。虽然 《财富》杂志 将这次采访视为回顾，但它主要变成了一场讨论，预测两人最终将走向计算机世界的方向。比尔和史蒂夫是两个非常不同的人，有两种非常不同的计算方法，这些方法完全适合并反映了他们的个性。 财富 承认他们是 PC 革命的联合创始人是正确的，但在 1991 年，预测这两个人将在接下来的 20 年里塑造这个行业还有些牵强。但这就是结果：从创建 Apple II 到 2011 年史蒂夫去世的 35 年里，他们不同的理念帮助确定了从智能手机和 iPod 到最便宜的笔记本电脑和台式机的所有产品的设计、用途和营销机器，到推动财富 500 强公司生产力的大型大型计算机。

到 1991 年，他们的分歧将两个 30 多岁的人（史蒂夫，当时 36 岁，比比尔大 8 个月）置于相反的轨道上。很简单，史蒂夫的职业生涯一直在走下坡路，而比尔的职业生涯却飙升到了前所未有的水平。比尔日益强大的一个简单证明：这次采访回顾了第一台 IBM PC 出货以来的十年， 《财富》 甚至没有考虑邀请 IBM 的人。那是因为盖茨甚至在公司制造第一台个人电脑之前就已经绝育了蓝色巨人，当时他说服他们在没有排他性条款的情况下授权他的操作系统 MS-DOS。这一绝妙的策略意味着，到 1991 年纪轻轻，掌握行业未来钥匙的是盖茨，而不是 IBM。

比尔最终绕过 IBM 取决于这样一个事实，即他理解了一些 IBM 不知道的东西：IBM 正在寻找的软件——操作系统——具有成为整个计算机行业基石的潜力。一个操作系统管理计算机内的数据流，并让程序员可以访问其硬连线的信息处理能力。它是有他想要完成的任务的程序员与可以实现这一目标的半导体芯片和电路之间的关键中介。比尔意识到，而其他人没有看到的是，标准化的操作系统最终可以为行业带来巨大的利益，因此对其管理者具有巨大的战略潜力。

那是在 1981 年。在那之后的十年里，史蒂夫一直在寻求制造一系列突破性的计算机，而盖茨一直在执行一个更宏大的计划。IBM 让个人电脑的概念立竿见影，这是苹果从未做到的，尤其是在商业领域。它的电脑销量迅速超过了包括苹果在内的其他制造商。这些 IBM PC 的普及使微软的 MS-DOS 广泛传播，只有苹果在其机器上使用的专有操作系统才能与之匹敌。但苹果并未将其操作系统授权给其他计算机制造商。另一方面，盖茨很容易将他的操作系统授权给其他制造商，这些制造商很快就开始在自己的游戏中击败 IBM。

新进入者，如 Compaq、Dell 和 Gateway，是精益和进取的公司，它们可以采用 IBM PC 的两个标准部件——微软的 MS-DOS 和英特尔的微处理器芯片——并生产出比死气沉沉的蓝色巨人更快、更具创新性的机器。例如，是康柏，而不是 IBM，引入了便携式 PC 的整个概念，开辟了重要的新市场份额。盖茨鼓励克隆制造商，按照他给的 IBM 相同条款向他们授权 MS-DOS。他的开发人员不断地改进操作系统。MS-DOS 最终成为了 Windows 的基础，该操作系统支持史蒂夫在 Lisa 和 Mac 中开创的那种图形界面，Windows 成为了几乎所有个人电脑的标准，除了苹果制造的电脑。到 1991 年，比尔盖茨的操作系统安装在世界上 90% 的 PC 上。和拥有另外 10% 的公司？嗯，这就是苹果，它变得越来越不重要，越来越少创新，越来越不重要。

其操作系统的霸权以多种方式为微软带来了回报。其应用程序的早期版本，如 Word 和 Excel，从下到上设计为与 MS-DOS 和 Windows 一起工作，使 Microsoft 优于其他软件公司，如 WordPerfect 和 Lotus，后者也开发了面向生产力的应用程序。1990 年，盖茨将他所有的生产力应用程序*绑捆**到一个名为 Microsoft Office 的软件包中。Office 的销售如此强劲，以至于其他软件开发人员被进一步推到一边。到 1991 年，微软已经成为了世界领先的软件公司。比尔还远远没有完成。他即将带领微软进入一个如此强大的位置，以至于只有政府才能限制该公司。

当然，所有的成功都改变了公众对盖茨本人的看法。他在 1980 年*开代**始时有点像 IBM 和 Apple 的恳求者。那时，乔布斯是计算机行业的富豪，他在他创立的公司的股份在 IPO 后立即价值 2.56 亿美元。当微软于 1986 年 3 月上市时，盖茨 45% 的股权价值 3.5 亿美元。到我们接受采访时，他已经成为世界上最年轻的亿万富翁。与此同时，史蒂夫的银行账户一落千丈，他四处寻找另一个伟大的新产品，但没有成功。现在比尔称雄，而预测史蒂夫乔布斯在计算机行业中扮演重要角色的未来变得越来越困难。

从理论上讲，采访有可能是一场格斗。这两个人都发展了——并且在很多方面都赢得了——作为棘手的、残酷的竞争对手的严重声誉。

很多人都忘记了比尔盖茨能做到什么事。自 2000 年辞去微软首席执行官一职以来的几年里，随着盖茨将自己转变为全球慈善家，公众看到了一位深思熟虑、关怀备至、注意力高度集中的老政治家试图解决极其困难的公共卫生和教育问题。所有这些品质（减去“年长”部分）在 1991 年纪就已经具备，但当时比尔在计算机行业竞争，没有投资治疗疟疾，也没有敦促各国攻击艾滋病、提供更清洁的饮用水并找到方法帮助农民抵御全球变暖。

盖茨正试图执行一项计划，让 Windows 无处不在，运行在任何可以计算的东西上，他一直生活在留下弱点的偏执狂中，这些弱点会让竞争对手刺穿他围绕行业建立的外壳。“这是我听过的最愚蠢的话， 完全 随机。” 比尔，有一些理由，一直认为他是房间里最聪明的人。他愿意解释一次决定的理由，但同情那些需要第二次背诵的人；这也可能引发讽刺的爆发，或者更糟糕的是，一种蓄积的被动攻击性愤怒，后来会以一种枯萎的方式出人意料地显露出来。

在公共场合，这两个人经常互相攻击，甚至兴高采烈，而且他们将继续这样做多年。史蒂夫把比尔塑造成一个审美意识为零、很少有创意的市侩。这是他一生都会持有的观点。比尔，他反复告诉我，除了在一个问题上投入金钱和人力，没有其他解决方案，这就是为什么微软的软件如此复杂和平庸。（史蒂夫方便地忽略了他自己在 NeXT 挥霍无度的方式。）比尔直言不讳地将史蒂夫描绘成一个失败者，因为他自己的愚蠢决定而失去了重要性。他对 NeXT 的无足轻重毫不留情。在 1990 年代后期，当乔布斯支持司法部控制微软垄断的努力时，

但在 7 月的那个星期日，他们表现得很好，几乎没有摩擦，也没有公开承认他们的财富和权力存在明显的差距。史蒂夫太自豪了，无法承认比尔的卓越地位。比尔太乖了，不会为史蒂夫目前的困境幸灾乐祸。他们给予彼此一定程度的尊重。他们了解彼此的长处。由于没有任何风险，而且该国领先的商业杂志在那里拍拍他们的背，没有任何负面情绪爆发。

在这个星期天的下午面对面，轻蔑——还有一些——被摆在了沙发上。在比尔攻击约翰·斯卡利（John Sculley）希望获得苹果操作系统的许可以便其他制造商可以复制苹果之后，史蒂夫对斯卡利和盖茨都开了一枪。“我对制造个人电脑不感兴趣，”史蒂夫说，批评比尔颁布的标准化。“数以千万计的人不必要地使用一台性能远不如应有的计算机。” 这最终导致了唯一一次彻底的*辱侮**，他们都觉得这很有趣。史蒂夫说，微软的主导地位阻碍了行业的创新，“在 MS-DOS 的世界里，有数百人在制造个人电脑。”

“没错，”比尔说。

“而且有数百人在为这些 PC 制作应用程序。”

“正确的。”

“但他们都必须通过这个叫做微软的小孔才能互相接触。”

“这是一个非常大的孔，”比尔回答说，一边笑着靠在椅子上。“我一直告诉你它正在被扩展……它甚至不是一个孔口。我们不应该使用这个词。”

“它以前用过，”史蒂夫说，笑得像个小孩子。

“哪个孔？” 比尔问，对着史蒂夫咧嘴一笑，然后站住了自己，再次向前倾身。“反正 …”

比尔是两人中更稳定、更一致的一个。他对行业历史的看法与他对行业发展方向的感觉一样确定。“我在 1975 年创立公司时写下了，”他解释说，将他非凡的远见视为对每个人都应该显而易见的简单表达，“在制造计算机方面有两个技术重点。一个是芯片，另一个是软件。” 他接着补充说：“我对个人电脑市场的态度从一开始就相同。微软为那台机器创建标准的目标从一开始就是相同的。” 他没有为微软成功的任何方面道歉。

他不会直接承认它近乎垄断，但他有力地辩称，围绕他的操作系统和英特尔芯片的标准化使每个人都受益。“现在最新的芯片技术如此快速高效地传递给消费者，”他说。“当英特尔推出新的微处理器芯片时，几个星期后，两百家PC公司拿出了一台机器，你可以开车去电脑仓库买一台机器。如果你拿软件也是一样。因为数量如此之大，甚至是五年前推出的任何软件的十倍的令人难以置信的软件都可以以基本相同的价格获得。即使在奇怪的类别中，您也可以从如此多的软件中进行选择。”

考虑到他当时不确定的立场，史蒂夫是更不稳定的参与者也就不足为奇了。他愿意承认一些错误，甚至承认比尔说苹果应该更认真地对待 IBM PC 是正确的。然后他把这个想法更进一步。“在 1980 年代，定义 Apple 在行业中地位的唯一事件实际上不是 Macintosh，”他宣布。“这是一个积极的事件。定义苹果一席之地的负面事件是 Apple III。这是我在我的职业生涯中看到的第一个例子，即产品拥有自己的生命，并以超出满足客户需求所必需的方式发展。这个项目比我们计划的多花了 18 个月，而且设计过度，成本也有点高。

有趣的是推测如果 Apple III 正确推出会发生什么，作为对 Apple II 的精益升级，它提供了使其更适合商业的增量功能。[相反，]苹果留下了一个真正的漏洞。” 后来，他明确表示，大部分责任都归咎于他：“其中一个原因是Apple III 的问题是我从那个项目中挑选了一些最优秀的人来研究如何将我在 Xerox [PARC] 看到的东西变成现实。”

这是一次引人入胜的录取。史蒂夫从来不喜欢回顾自己的错误，但在这次公开的谈话中，他与一位除了乔布斯以外的所有人都承认他是计算机行业的领导者的朋友进行了公开交谈，他彻底悔悟了。在谈话的后期，他甚至从《 新闻周刊》 的页面上翻出一个故事，以确保比尔不会被作者声称史蒂夫不再是他的朋友的说法所冒犯。“我把它撕掉了，我要在我知道我们聚在一起之前给你打电话，”他说，像审判律师一样挥舞着那页。“这根本不是真的，我不知道他们从哪里得到的。”

当我们开始讨论 PC 行业是否会再次生产出像 Mac 这样的突破性机器时，史蒂夫变得最投入。当然，那是史蒂夫最感兴趣的那种产品。在他生命的每一个阶段，他总是想创造出能够彻底颠覆行业的设备。“从根本上说，”他解释说，“PC 行业正在接受现有的并重新包装它，或者让它运行得更快。我认为这比以前更有价值。但我也认为，真正的诀窍是什么，以及保持我们行业健康的真正必要性，是平衡渐进式改进与一些大步骤。我担心这些大步骤，以及它们将来自哪里。” 后来他补充说：“旗手每隔一段时间就需要踢屁股。[此外，]这对于异常创新的创造者来说非常棒。

比尔并不痴迷于革命者。他知道有突破性技术的一席之地，而且科技行业的本质——实际上，人性本身——保证了这样的里程碑将会出现。但在采访过程中，他明确表示，这种中断给他的软件的企业客户带来的痛苦是他最关心的。“我想要的只是一辆能在当前街道上行驶的汽车，”他解释道。“我在这个进化小路。” 他说，美国公司已经开始在个人电脑和用于运营业务的关键应用程序上进行巨额投资，“造成了一些非常不寻常的动态”。“五年后，在 Egghead Software 商店中，您将找不到适用于六种不同类型台式计算机的商业软件。就个人而言，如果您能找到用于不止一种非常成功的计算机类型的软件，我会感到震惊，也许还有其他几种。超过三个就会令人震惊。”

当史蒂夫在 1985 年离开苹果公司时，计算机硬件业务的主要竞争被定格为一场设计最好机器的战斗。据推测，无论谁这样做，都会赢得最多的客户。但六年后，这根本不是游戏，考虑到他在 NeXT 计算机上的困难，史蒂夫只是慢慢地理解了一个事实。现在的游戏就是用数百万台机器为企业客户服务。这些公司越来越依赖他们的个人电脑，这些个人电脑运行定制的应用程序，帮助他们执行复杂的数据密集型操作。他们需要这些应用程序与每个新单元一起工作。重新创建他们的数据以适应不兼容 Windows 操作系统的 NeXT 计算机的成本会非常高，不仅是重新编程的财务成本，还包括因改造所需的所有时间而损失的机会成本。让这些顾客兴奋的不是那些花里胡哨的东西。事实上，他们发现花里胡哨的东西有点吓人。不，他们需要的是更大的功率、更快的速度，最重要的是可靠性。

很少有人在主流媒体上撰写有关这个新行业的文章，真正了解个人计算机如何已经开始恢复为机构机器。这主要是因为 1990 年代初期的大多数记者更容​易想象教育软件的潜力，或者管理他们的个人财务，或者在“数字”厨房中组织他们的食谱，或者想象业余建筑师如何可以直接在他们的家用电脑上设计时髦的家。谁不会为人们手中的更多权力感到兴奋，计算机作为大脑的延伸，正如史蒂夫所说的那样，“心灵的自行车”？这是一个关于计算的故事，它得到了所有的墨水，这是一个没有人像史蒂夫一样展开的故事。

比尔盖茨并没有被这种浪漫所动摇。他认为这是一种天真的幻想，忽略了 PC 可以为企业中的人们做的更复杂的事情。消费市场可以是一个非常有利可图的市场——简单地说，人比企业多得多，如果你卖给他们正确的产品，你就可以赚钱。但是那个时代的个人电脑仍然没有足够的力量和足够低的价格来激发绝大多数消费者，或者以任何有意义的方式改变他们的生活。然而，商业市场却是另一回事。所有这些企业台式机所代表的潜在销售量，在所有这数千家大大小小的公司中，成为比尔盖茨战略卓越和关注的目标。这些公司为 Windows PC 可以提供的可靠性和一致性付出了高昂的代价。他们欢迎渐进式改进，而比尔知道如何将其提供给他们。史蒂夫嘴上说着，但他的心不在。他只对一台性能显着提高的计算机如何为用户释放更多潜力这一概念感到兴奋。

PC 的两位同父异母之间的这一根本区别在采访中完全清楚。没有说清楚，比尔甚至没有接近透露的是，他对企业计算需求的深刻理解将如何在未来几年内改变计算机业务本身，进一步边缘化任何像史蒂夫这样的人，选择专注于个人电脑的美学和刺激。尽管当时没有人意识到这一点，但比尔正准备将个*权人**利从个人计算中夺走。具有讽刺意味的是，这样做，他会给史蒂夫留下一个空缺——最终。

1990年代即将成为微软时代，在这段时间里，一家公司决定了微软的发展方向。整个计算行业。微软确实在英特尔有一个关键合作伙伴，英特尔的芯片为几乎每台运行 Windows 操作系统的机器提供动力。但是，Windows 和越来越多的办公生产力应用程序套件的结合让微软进入了英特尔无法匹敌的公司。虽然英特尔芯片的功率和速度稳步提高，但它为技术带来了不可阻挡的进步，而 Windows 和微软的其他软件塑造了企业计算的外观和感觉。通过满足财富 500 强企业和小型企业的所有需求，比尔·盖茨正在成为技术之王。英特尔 CEO 安迪·格鲁夫（Andy Grove）被降级为“老政治家”，有点令他沮丧。

盖茨和格鲁夫一起利用了史蒂夫忽略的东西。放眼望去，他们可以看到 PC 的架构将在性能上大大提高，几乎涵盖了计算的各个方面。过去，高端商用机器基于专有设计，无法从标准化零件的规模经济中受益。盖茨和格鲁夫知道，最终——而且根本不会花很长时间——昂贵的、定制的工程工作站内部将变成增强的 PC 电路板，并且同样的演变最终将包含商业小型计算机、大型机、甚至是超级计算机，这些稀有且超级昂贵的机器用于从模拟天气模式到控制核装置的所有事情。（例如，IBM 的 Watson，2011 年击败的机器 危险！ Ken Jennings 就是这样一台基于类似 PC 架构的计算机。）

因此，几乎每台公司用来管理其最关键业务的计算机都将采用大型设备 PC 内部电子架构。所有这些都比笨重的大型机便宜得多，也更容易编程和操作，因为它们是由于 PC 相同的半导体组件构建的，并且通常使用 Windows 操作系统软件的变体。因此，他们受益于摩尔定律和个人电脑市场本身惊人的增长所带来的不断提高的规模经济。

在整个 1990 年代，微软将成为企业计算领域无可匹敌的管理者。公司会欢迎它的标准化。在急于通过技术提高生产力的过程中，他们花费了数万亿美元。1991 年，企业在信息技术上的 1240 亿美元支出仅占国内生产总值的 2%。到 2000 年，这一比例翻了一番多，达到 4.6%。微软是所有这一切的主要受益者；同期，其收入从 18 亿美元增至 230 亿美元，利润从 4.63 亿美元增至 94 亿美元，股价上涨 3,000%。

在 NeXT 深陷泥潭的史蒂夫几乎没有享受到这种狂热的任何好处。他确实向企业出售了几台计算机，一旦互联网成为世界上最伟大的网络，该公司的 WebObjects 软件就变成了企业开发定制网站的有用工具。但这些都是餐桌残羹剩饭。在大多数情况下，史蒂夫乔布斯只能在一旁看着他的老朋友和克星，一个更适合企业市场需求的人，成为可以说是全球最重要的商人。

大约两个半小时后，我们结束了采访。我多年来一直报道这两个人，但将这些充满活力和任性的竞争对手聚集在一起进行对话就像是第一次在三个维度上看到他们。他们互动中的一种视差效应帮助我更好地辨别和欣赏每一个。也许是因为他们不在那里出售任何东西，我可以看到他们有更多的细微差别。他们的亲近感和与生俱来的好胜心让他们自发地展示了智慧、尖锐的观点，甚至是他们可能不允许在不同的环境中表现出来的友谊感。

乔治·兰格在见面的大部分时间里都拿着相机在两人身边盘旋，现在想为封面照片拍摄。我们没有太多时间——比尔很固执关于及时赶到旧金山机场，赶上他返回西雅图的预定航班。乔治曾考虑在外面拍摄他们，但他认为从客厅急剧向上弯曲的主楼梯更适合作为掩体。他向两人解释了他的理由。比尔对新闻照片拍摄从来没有那么讲究——他最关心的是它们发生得很快。但史蒂夫认为自己是一位自学成才的艺术形式专家。 在为《财富》杂志 提出故事时，我与他进行过最激烈的谈判 关于摄影。

史蒂夫对文章附带的图片有各种各样的建议，尤其是关于他的封面肖像的风格方法。他对自己的形象可能有点自负，并且总是在决定谁来拍摄以及如何设置肖像方面总是占据上风。不过，这一次，他没有大惊小怪。他直接爬上红土台阶坐下。乔治一看到他就惊呼道：“史蒂夫，你没穿鞋！你不想穿一双鞋上《财富》的封面吗？” 史蒂夫耸了耸肩，“当然，很好。” 他跑上楼，抓起一双运动鞋，穿着它们回来——鞋带还没有系上。

拍摄结束后，我告诉比尔我会开着我的沃尔沃旅行车把他送到机场，但我们不得不等一下，乔治可以在史蒂夫的后院给我们三个人拍张照片，作为编辑页面杂志。然后比尔和我赶往机场。我们没有说太多——我可以看出他已经继续前进，并且已经在考虑他接下来要做什么。“你们相处得很好，”我说。“我们为什么不应该？” 他回答。他心事重重，但一如既往地彬彬有礼。“谢谢。我真的很高兴我们做到了，”他跳下车时说道。

在我与比尔或史蒂夫合作的许多封面故事中，乔治的照片是我最喜欢的。锻铁栏杆环绕着两个年轻的网络大亨，他们肩并肩地坐在楼梯上，史蒂夫比比尔高一步。他们脸上的表情对我来说似乎没有任何伪装，而且非常暴露他们的个性。比尔看起来像吃了金丝雀的猫。和史蒂夫似乎可以卖掉任何人（除了比尔）金门大桥，他的狡猾笑容就像一个聪明的年轻人，他永远不会摆脱恶作剧的嗜好。

尽管他的生意陷入困境，史蒂夫确实有理由微笑。如果他在职业上漂泊不定，他开始个人安定下来，以一种让他非常满意的方式。他的女儿丽莎刚来和他和劳伦住在一起。鉴于他不成熟且不负责任地试图否认自己的父亲身份，这对他来说是一种复杂的赎罪。他的儿子里德即将到来，以一种非常正常的方式让这个非常不典型的人兴奋不已。当然，里德是他计划中的第一个孩子，当他在 10 月到达时，史蒂夫的反应和许多父亲一样——他变成了一个无所不知的人，以那种致命的严肃方式，让那些有通过练习。

“他们是典型的新父母，”迈克·斯莱德回忆道。“他们做错了一切。他们都是嬉皮士，正确的？所以孩子一直在他们的床上，孩子只是母乳喂养。那么孩子是怎么做的呢？让我们看看，他一直在尖叫，而且一直很饿，因为，呃，对吧？所以在一周之内，他们看起来就像监狱集中营的幸存者。

“史蒂夫本身就是个婴儿，对吧？” 斯莱德继续说道。“那家伙睡不着觉。于是，他瞬间变成了疯子。这完全出自中央情报局的酷刑培训手册。我不是在开玩笑。里德出生一周后，他就说，‘我必须聘请一位总裁兼首席运营官。我必须这样做。哦，太多了。” 但即使这样也反映了他对儿子的标准喜悦，以及他将致力于抚养里德的认真态度。

那时史蒂夫感到高兴还有另一个原因，尽管当时没有人——包括史蒂夫——明白这一点。

比尔的战略——让微软引导行业走向符合业务需求的标准化——将塑造 1990 年代计算的一切。工作站 确实 被个人电脑所包含。大型机 确实 变成了建立在 PC 架构上的大量电路板。那个十年的个人电脑巨头，戴尔、康柏和惠普等公司Gateway，一台接一台地生产出无精打采的机器，在速度、功率和交货时间等粗暴指标上进行竞争。全世界依赖 PC 的数十亿人每天都与由相同芯片驱动的可互换盒子进行交互，他们通过由相同操作系统管理的应用程序执行任务。苹果公司曾是唯一一家为个人生产独特电脑的公司，但在斯卡利（Sculley）时倒闭，继任者不幸的 CEO 与其他人追逐同样的市场。

到 1990 年代后期，Mac 的“1984”广告中的奥威尔式场景几乎已经成真。大企业，有一对大写 B 的，规则计算。无人机使用了他们被告知的内容。个人计算机已被剥离。年复一年，微软的霸权一步一步地增加，不可避免的、不可阻挡的、沉闷的一步。似乎 Windows 可能会永远被统治。比尔盖茨的崛起与他启用的计算一样乏味。至少史蒂夫对他更成功的竞争对手的工作是这么认为的。

当然，所有这些标准化都留下了一个空缺。对于那些喜欢创造让真实的人高兴的机器的人来说，这是一个机会，而不是主要服务于业务需求。像史蒂夫乔布斯这样的人的机会。在我们接受采访时，史蒂夫仍然是一个困惑的人。他对 Sculley 和 Apple 董事会对待他的方式挥之不去的怨恨，他对 NeXT 的不幸和次要重要性的沮丧，以及他在一个方向由其他人支配的行业中的自负需要使他不可能然后想办法摆脱他的困境。在接下来的几年里，他将继续努力实现成为 NeXT 和皮克斯的赢家的目标。但最终他会感觉到自己通往盖茨留下的空缺——一家可以再次为你我制造出疯狂的伟大计算机的公司的空缺。当他找到这个机会并充分利用它时，他得到了一种盖茨永远不会接受的奉承。