蛀孔
亚科夫·阿历克赛耶维奇是个老派人物：骨骼粗大，背有点驼；一把大胡子好像一柄新的黍扫帚——跟漫画家发表在报纸末版上的富农的相貌一模一样。只有一点不像——服装。富农按身份总得穿背心和橐橐响的皮靴，可是亚科夫·阿历克赛耶维奇呢，夏天只穿一件粗布衬衫，不束腰带，光着脚。三年以前，他在村苏维埃的统计表里，被列为正式富农。后来，他解雇了长工，卖掉一对多余的耕牛，只剩下两对耕牛和一匹母马。这样，在苏维埃的表格里，他的名字就被移到旁边一栏——中农栏里了。不过，亚科夫·阿历克赛耶维奇并没因此放弃原来的派头：走起路来仍旧大摇大摆，像公鸡一样昂起头，在会上说话仍旧那么样子庄重，声音嘶哑，分量很重。
他的经济虽然收缩了，可是干起活来仍旧气魄很大。春天播了二十公顷小麦，又用去年的余粮换进一架浅耕犁、两把铁耙、一具簸谷机。大家都知道，谁在春天卖掉最后的农具，谁一定是没粮吃了。
像亚科夫·阿历克赛耶维奇那样的当家人，村子里是找不到第二个的：他是个精明的哥萨克，脑筋特别灵活。然而，连他家里也出现了蛀孔：小儿子斯吉邦加入了共青团。不问一声就加入了。要是一个头脑不清的人碰到这种倒霉事，家里准会马上发生纠纷，闹得天翻地覆的，但是亚科夫·阿历克赛耶维奇见解与众不同。何必用棍子去教训小伙子呢？不如让他自己回头吧。老头子天天嘲骂时下的政府、秩序和法律，骂得像秋苍蝇一样毒。他以为这样可以使斯吉邦睁开眼睛——眼睛倒真的睁开了：小伙子不再画十字，常常用粗野的眼睛瞧着父亲，吃饭的时候一句话不说。
有一次吃中饭，一家人开始做祷告。亚科夫·阿历克赛耶维奇吹开大胡子，用手画着十字，好像拿着镰刀割草一样。斯吉邦的母亲拼命鞠躬，身子弯得好像一把折尺。一家人一起挥着手。菜汤在桌上冒热气，新鲜面包发出香喷喷的气味。斯吉邦站在门边，双手放在背后，两脚交换踏着。
“你是人吗？”亚科夫·阿历克赛耶维奇做完祷告问。
“你知道得最清楚……”
“哼，如果是人，又跟别人坐在一桌上吃饭，那就得画十字。你跟牛的差别就在这儿。牛是那样的：在食槽里吃东西，吃完转身又在那里大小便。”
斯吉邦向门口走去，可是想了想，又走回来，边走边画十字，溜到桌旁坐下了。
几天来亚科夫·阿历克赛耶维奇的脸色变黄了。他老是皱着眉头，在院子里踱来踱去。家里人知道，老头子在动什么脑筋，因此每夜都唉声叹气，翻来覆去，直到天亮才睡着。母亲有一次悄悄地对斯吉邦说：
“斯吉邦，我不知道你爸在打什么主意……他不是要让你招祸，就是想捉弄什么人……”
斯吉邦也明白，父亲要搞他了。他暗地里考虑着，万一老头子要他滚蛋，他该上哪儿去。
亚科夫·阿历克赛耶维奇确实有些心事：要是斯吉邦没有二十岁，只有十五岁的话，那就好办了。只要从贮藏室里拿出新的皮缰绳来，紧紧地绕在手上，不就行了吗？可是上了二十岁，不论多粗的缰绳都嫌太细了。这样的蠢货得用车杠来教训，可是现在时世用车杠是要受严厉处分的。这样，老头子又怎能不夜夜叹气，在黑暗中皱眉头呢？
斯吉邦的哥哥马克西姆，是个身强力壮的哥萨克。有一天晚上，他一边削着木匙子，一边问斯吉邦说：
“你倒说说看，弟弟，你干什么要投靠共青团呀？”
“别纠缠了！”斯吉邦斩钉截铁地说。
“不，你说，”马克西姆不肯罢休，“我活了二十九岁，看到的事比你多，我知道这些都是空的……这个玩意儿对工人们是合适的：他们干完八小时，就能上俱乐部，上共青团，咱们庄稼汉可不行……夏天农忙的时节，你夜里荡来荡去，白天还干得动什么活呢？……你老实说吧：也许你想弄个什么差事当当，所以去加入的吧？”马克西姆挖苦地问。
斯吉邦气得脸色发白，一声不响，嘴唇尽打哆嗦。
“混蛋政府。对我们哥萨克来说，简直可恶。只有*产党共**员能过好日子，咱们连萝卜都吃不到……这样的政府不会久的。你们这些形形色色的共青团员，现在抓住庄稼汉的脖子拼命吸血，可是时候一到，叫你们全完蛋！”
马克西姆出汗的额上，有一绺潮湿的头发在跳动。刀削着木头，恶狠狠地扔掉木花。斯吉邦一面随便翻着书，一面不高兴地哼哼着：他不愿跟哥哥争论，因为亚科夫·阿历克赛耶维奇用心听着马克西姆的话，默默地表示赞同，显然在等待着，看斯吉邦说些什么。
“嗯，万一发生什么变动呢？那时候你怎么办？”马克西姆阴险地露出牙齿问。
“你等到牙齿掉了都等不到变动的！”
“当心点，斯吉邦！你已经不是个孩子了……事情变化很大，你一失策，就会完蛋的！要是发生战争或者别的什么，我首先剥你的皮，我不来要你这种小鬼的命，但要用鞭子狠狠抽你一顿……抽得你皮破血流！……”
“那是活该！……”亚科夫·阿历克赛耶维奇响应说。
“我不揍你不是人！……”马克西姆掀动鼻子，像打雷一样大声说。“记得在跟德国人打仗的时候，我们的骑兵中队被派到莫斯科城外的一个工厂里，……当时工人正在那里*反造**。我们在天黑以前赶到，冲进大门，看见办公室旁边黑鸦鸦的都是人。工人们嚷道：‘哥萨克弟兄们，站到我们的队伍里来！’中队长包科夫就发口令说：‘抽他们呀，那些畜生！……’”
马克西姆笑得喘不过气来，脸涨得通红，笑了好一阵。
“我的鞭子是油皮做的，头上还钉了一颗*弹子**……我冲到前面，对*工罢**的人们大声喝道……‘起来，站起来，工人们！哥萨克打你们的背脊来了！’一个小老头儿站在最前面，戴着便帽，头发花白，又瘦又弱……我狠狠地给了他一鞭子，他身子一晃，跌倒在马蹄下……当时啊……”马克西姆缩小眼睛，拖长声音说。“这个老东西被马蹄踩了好一阵——大约有二十匹的样子。弟兄们发起狠来，拔出马刀……”
“那么你呢？”斯吉邦哑着嗓子问。
“也干掉几个！”
斯吉邦背靠在炉子上。他使劲靠住炉子，声音重浊地说：
“可惜没有把你这混蛋打死！……”
“你说谁混蛋？”
“你……”
“谁混蛋？”马克西姆又问，接着把削了一半的木匙扔在地上，站了起来。
斯吉邦的手心被热汗渗湿了。他握紧拳头，握得指甲都嵌进肉里，坚决地说：
“你这走狗！刽子手！”
马克西姆一伸手，一把抓住斯吉邦衬衫的前胸，猛地把他从火炉边拉过来，掀翻在床上。仇恨的火在斯吉邦的心里烧了起来。他滚到一边，马克西姆的手里就只剩下一条衬衫领子了。斯吉邦抡起一拳……但马克西姆的一记沉重的耳光把斯吉邦*倒打**在地上。马克西姆用左手按住他的喉咙，右手匀调地打他的巴掌。斯吉邦感到哥哥在上面急促地喘气，看见他嘴唇上露出阴冷的微笑。斯吉邦每挨一下打，气就喘不过来，耳朵嗡嗡地鸣响，眼睛里流着眼泪。因为这忍不住的眼泪和马克西姆的冷笑，斯吉邦委屈得想大声叫喊，可是喉咙被掐住了，喊不出来……血从破裂的嘴唇里流出来。斯吉邦转动圆睁的眼睛，把血唾在哥哥的脸上，可是哥哥让开头，露出刮过的筋脉毕露的脖子，继续默默地用粗糙的手掌，匀调地打着斯吉邦浮肿的巴掌……
亚科夫·阿历克赛耶维奇等了一会儿，才把他们拉开。马克西姆仍旧那么冷笑着，从地上拾起做了一半的匙子，在窗边坐下来。斯吉邦用袖子擦擦流血的嘴唇，戴上帽子，悄悄地带上门走了。
“这对他有好处……教他别胡闹，不然他很快就会搞到父亲头上来的！”马克西姆说。
亚科夫·阿历克赛耶维奇若有所思地捋着大胡子，不高兴地瞧瞧老伴的眼泪纵横的脸。
第二天早晨，马克西姆先开口。
“要到苏维埃去控诉吗？”他问斯吉邦说。
“去的！”
“这还算是自己人吗？”
斯吉邦望望*嫂嫂**苍白的脸，又望望用窗帘擦眼睛的母亲，没有回答。他暗地里决定忍气吞声，不去提出控诉。
从那一天起，家里就长久地笼罩着一片难堪的寂静。娘儿们说话都压低了嗓子。亚科夫·阿历克赛耶维奇阴沉沉的，好像十一月的黎明，一直不开口。马克西姆抱歉地微笑着，对斯吉邦说：
“弟弟，你也不要斤斤较量了。家庭里面什么事情不会有……这一切又都是为了你的共青团！你就把*妈的他**抛掉吧！以前没有它也过活，现在还是过得下去的。你干什么要上那儿去呢？邻居们都当面责问父亲：‘嗯，你们那个斯吉邦怎么加入起共青团来了？’老头儿真害臊呢……要是你结婚，有谁家的姑娘情愿不去教堂嫁给你呢？娶个二流子吗？”
斯吉邦不回答，向养牲口院子走去。晚上他来到广场上，走进俱乐部里。在牧师那架小风琴的低哑的乐声中，想着不愉快的心事。
春天生气勃勃地来到村子里。姑娘们的脸上出现了雀斑，杨柳抽出了嫩芽。街上流着春潮。雪不知不觉地溶解了，在温暖的阳光下冒气，碧绿的原野消失在青色的雾气中。在草原的沟地和小谷里，在背阴的斜坡上还积着点雪，斑斑驳驳地现出陈旧的白色。可是在小山上，在蓬乱的土冈上，羊群已经在跳跳蹦蹦，牛群稳重地跨着步子，还有嫩绿的小草，从隔年的枯草中间长出来，散发出醉人的芳香。
人们在3月中旬出去耕地。亚科夫·阿历克赛耶维奇首先忙碌起来。他从谢肉节起就开始拿玉米喂耕牛，把它们喂得饱饱的，像一个好主人。
太阳还没有晒干泥土里春天的浓浓的潮湿味儿，亚科夫·阿历克赛耶维奇就已经把儿子装备好了。到了星期四，天蒙蒙亮，他们就出发到草原上去。斯吉邦赶牛，马克西姆掌犁。整整两天，他们住在离家十六里的草原上。夜里寒气很重，草蒙上一层霜，泥土被冰冻住，直到中午才溶解。两对耕牛走了两三个趟儿就得休息，它们湿漉漉的背上冒着热气，腰部重重地起伏着。马克西姆一边弄掉靴子上的粘泥，一边斜眼看看父亲，用伤风的哑嗓子说：
“你啊，爸爸，总是这样的……嗐，难道这也能算是耕地吗？这是在把人搞残废，不是干活！咱们会把牲口也给搞垮的……你倒往四下里看一下：除了咱们还有什么人在耕地吗？”
亚科夫·阿历克赛耶维奇用棒刮着犁铧，鼻音很重地说：
“‘早起的鸟抹嘴唇；晚起的鸟擦眼睛。’老人们就是这么说的，小伙子，你应该懂得道理！”
“哪里有什么鸟啊！”马克西姆冒火了。“这样的天气什么混蛋鸟也不会去播种、收割、耕地的，可是你呢，爸爸……还有什么可说的……哼——哼……哼！……”
“嗳，咱们歇够了，干活吧，儿子，上帝保佑你！”
“干什么呀，向后转——回家去！”
“干吧，斯吉邦！”
斯吉邦立刻用长鞭子向两头耕牛抽去。犁仿佛在土里粘住了，发出嘎嘎的声音，痉挛地抖动着向前爬去，懒洋洋地翻起薄薄的泥层。
自从斯吉邦成为共青团员那天起，家庭跟他就有了裂痕。大家都回避他，疏远他，好像他是个传染病人。亚科夫·阿历克赛耶维奇公然说：
“斯吉邦，以前那种融融洽洽的关系，如今可没有了。你在家里好像变成外人了……你不做祷告，不守斋戒，牧师来做祷告，你又不吻十字架……难道这样行吗？至于说到庄稼——大家当着你的面都不敢多说话……既然树上出现了蛀孔，树就会死，就会变成枯木，要不是及时治好它的话。而要治就得严厉，得把有病的树枝砍掉，不能姑息……圣经里就是这么说的。”
“离开家，我没有地方去，”斯吉邦回答，“不过，我今年就要去工作，可以让你们自由了。”
“我们并不想把你撵出去，可是你得改变你的行为！你不需要东奔西跑地去开会，奶臭还没有干，就到那边去夸夸其谈了。为了你这个*教邪**徒，人家都当面嘲笑我。”
老头子跟斯吉邦谈话，脸涨得通红，勉强克制着激动；斯吉邦呢，瞧着父亲阴冷的眼睛、凶狠的嘴唇，想起了团里同志们的责难：“斯吉邦，你得去制止你父亲。他在初春用低价买进农具，把穷人弄得破产。可耻呐！”
斯吉邦一想起这些话，真正羞得脸红耳赤。他感到心里已经没有了骨肉的感情，对于这个被称为他父亲的残酷的剥削者，也没有什么怜悯了。
仿佛一道很厚的石墙把斯吉邦跟家庭隔离开来。这道墙既爬不过去，又敲不开来。
疏远逐渐发展成为愤怒，愤怒又变成了仇恨。在吃饭的时候，斯吉邦偶然抬起头来，碰到马克西姆冰冷的眼睛。他把眼光转到父亲身上，看见父亲浮肿的眼皮下冒着愤怒的火星，他手里的匙子哆嗦起来了。连母亲也开始用冷淡的眼光来看待斯吉邦了。斯吉邦的喉咙梗塞了，热泪烧炙着眼睛，无声的痛哭像波浪一样翻腾起来。他勉强克制着，匆匆地吃完饭，从家里出去。
斯吉邦夜里常常做着同一个梦：他被埋葬在草原上的斜坡下。周围都是些陌生人，斜坡上长着又干又细的野草和尖叶子的野葱。斯吉邦好像在清醒的时候一样，一草一木都看得清清楚楚……
后来，人家把他，把他的尸体抛在坑里，又用铲子撒上泥土。一大块冰冷的泥土落到他的胸上，接着又是一块，又是一块……斯吉邦咬咬牙齿醒过来，感到胸口被什么东西压住了，等到完全醒了，又急促地喘息着，仿佛空气不够呼吸似的。
田间工作暂时告一段落。草原上空荡荡的看不见一个人，只有菜地里露着娘儿们的花头巾。傍晚，村子迷人地笼罩着一片暮色，在干燥的大地上打瞌睡；村子周围散布着绿色的花园。村子外面，在那草原好像被一刀削平、又跟饱满的青天交接的地方，手风琴的声音此起彼落，好久地荡漾着。割草的时候到了。草已经长得跟人的腰一样高。在冰草的尖顶上，芒开始变干，叶子也卷曲发黄了；山芥成熟了，长得很肥大；在谷地里，密酸模也卷曲起来。
亚科夫·阿历克赛耶维奇第一个割完自己的一小块地。夜里，他又套上耕牛，跟马克西姆一起离开野营，到全村的公有地上去割草。星星熄灭了，天空现出鱼肚色，一只鹌鹑叫破了黎明。斯吉邦在大车底下醒来，听见镰刀在露水里“嚓嚓”发响，割着公家的草。
亚科夫·阿历克赛耶维奇积集的草，足足可以过两冬。他这人很精明，知道在那些没有耕畜的农民家里，牲口到了早春就会饿死；只要一捆干草，就可以换好些钱；要是没有钱，也可以弄到一头周岁的小牛。就因为这个缘故，亚科夫·阿历克赛耶维奇把干草堆得高高的，比人家多三倍。不怀好意的人们说，亚科夫·阿历克赛耶维奇夜里还偷人家的干草，可是，“当场没有捉到的不算贼”，世界上冤枉人的事也不是没有的……
星期六天没亮普罗霍尔就来了。他不好意思地在门口站了好一阵，手里揉着一顶破旧的绿色布琼尼帽，脸上露出忧郁而谄媚的微笑。“他大概是来问父亲借公牛的吧。”斯吉邦想。普罗霍尔干瘪的身体，从宽大的破裤子里露出来；一双光脚淌着血；两只微斜的黑眼睛，在深陷的眼窝里显得混浊无光，好像灰堆里的煤块。眼光里充满饥饿和恳求的神色。
“亚科夫·阿历克赛耶维奇，看基督的份上帮帮忙吧！我以后给你白干些活吧。”
“你有什么事不顺手啊！”亚科夫·阿历克赛耶维奇问，没有从床上起来。
“公牛最好能借我用一天……运干草。明天是星期日……我想运……要不干草会被人家偷去的！”
“公牛我不借！”
“看基督的份上吧！”
“别请求了，普罗霍尔，我不能借。牲口累了。”
“行行好吧，亚科夫·阿历克赛耶维奇。你知道我一家人……我拿什么来给母牛过冬呢？我那些草，不是割下来的，是一根根拔下来的，可不容易呐……”
“爸爸，把公牛借给他！”斯吉邦干涉了。
普罗霍尔向他投了一个感激的目光，紧张地眨眨眼，盯住亚科夫·阿历克赛耶维奇。斯吉邦忽然看见，普罗霍尔的膝盖在微微哆嗦，同时想掩盖克制不住的战栗，变换地踏着两脚，好像一匹套在车上的马。斯吉邦感到一阵难堪的恶心，脸色发白，大声嚷道：
“把公牛给他！干什么折磨人家！……”
亚科夫·阿历克赛耶维奇皱紧眉头。
“你别来向我发号施令了。既然那么热心，星期日就帮人家搬干草去吧！我不能把我的公牛交托给别人！”
“我去。”
“好吧，你去！”
“太谢谢了，亚科夫·阿历克赛耶维奇！”普罗霍尔鞠了一躬。
“谢谢是谢谢，到打谷的时候，你可得来给我干一星期的活。”
“我会来的。”
“哼，等着瞧吧！”
星期日天蒙蒙亮，区长们的拐杖就在农家窗外响了起来。亚科夫·阿历克赛耶维奇在门口碰到本区的区长。
“你干什么大清早走来走去啊？”
“天一亮，你到学校来开会吧。”区长解开烟荷包，用口水弄湿一小片报纸，含糊地说，“统计员跑来登记播种面积……要纳税了……就是这么一回事……回头见！”
区长向栅门口走去，一边走一边划火柴，他那双浸过油的皮鞋发出橐橐的声音。亚科夫·阿历克赛耶维奇若有所思地捋着大胡子，对饮牛回来的马克西姆嚷道：
“公牛借给普罗霍尔用一用吧。今天早晨要开纳税会了。统计员来了。我跟斯吉邦一起去。他是团员，也许会给他个什么折扣吧。哼，他穿着老子的靴子在俱乐部里荡来荡去，总不能白穿啊！”
马克西姆抛下牛，急急地走到父亲跟前。
“你当心点，别老糊涂了……不要报二十公顷，就报六七公顷吧。”
“嚯，教训起老子来了。”亚科夫·阿历克赛耶维奇冷笑了一声说。
吃早饭的时候，亚科夫·阿历克赛耶维奇用从来没有过的亲切声音，对斯吉邦说：
“你跟普罗霍尔夜里去运干草吧，现在快去穿上过节穿的裤子，咱们一起开会去。”
斯吉邦一声不响。他吃完早饭，什么也不问，就跟着父亲去了。学校里，人就像丰年从一公顷地上割下来的庄稼一样多。轮到亚科夫·阿历克赛耶维奇了。统计员的脸因为烟气而显得发青。他抚摩着红棕色的大胡子，问：
“播了几公顷啊？”
亚科夫·阿历克赛耶维奇沉默了一下，老练地眯缝着眼睛。
“黑麦两公顷，”他把左手的一个指头弯拢来，“黍子一公顷，”另外一个手指又弯拢了，“小麦四公顷……”
亚科夫·阿历克赛耶维奇压住第三个手指，抬起眼睛望着天花板，仿佛在心里算着什么似的。人群里有人吃吃地笑起来；有人重重地咳嗽着，把笑声盖住。
“七公顷吗？”统计员问，紧张地敲着铅笔。
“七公顷。”亚科夫·阿历克赛耶维奇肯定地回答。
斯吉邦用臂肘分开人群，挤到桌子前面。
“同志！”斯吉邦用沙哑的嗓子急急地说，“统计员同志，这儿有错误……父亲忘记了……”
“怎么忘记了？”亚科夫·阿历克赛耶维奇脸色苍白，大声嚷。
“……忘记了另外一块小麦地……总共播了二十公顷。”
人群低低地骚动起来，唧唧喳喳地谈着话。后排里有几个声音立刻嚷道：
“对啊！不错啊！亚科夫胡说……他有七公顷的三倍呢！……”
“公民，您干什么欺骗我们呀？”统计员不高兴地皱起了眉头。
“谁知道呢……鬼把我给搞糊涂了……是的，是二十公顷。不错……啊，我的天呐……对不起，我忘记了……”
亚科夫·阿历克赛耶维奇的嘴唇尴尬地哆嗦着，发青的腮帮上筋脉别别地跳动。房间里一片难堪的寂静。主席在统计员的耳朵边轻轻地说了些什么，统计员就用红铅笔划掉“7”字，在上面写了一个粗大的“20”。
斯吉邦向普罗霍尔家跑去，穿过花园，急急地走进屋子里。
“你啊，老兄，赶快点，要不父亲开完会回来，什么牛也不肯借了！”
他们急急地从屋檐下拉出大车，套上牛。马克西姆从台阶上大声问道：
“播种地登记了吗？”
“登记了。”
“怎么样，给了你什么折扣没有？”
斯吉邦没有听懂问话，什么也没有回答。他们出了大门。亚科夫·阿历克赛耶维奇差不多跑步一样从广场回到胡同里。
“走！”
鞭子催公牛加快速度。两辆大车垂下绳梯，辘辘地响着，向草原跑去。
亚科夫·阿历克赛耶维奇跑得上气不接下气，在大门口挥着帽子。
“回——来——呀！”风送来断断续续的嘶哑的喊声。
“别回头！”斯吉邦对普罗霍尔大声说，更加使劲地抽着鞭子。
大车跑下深谷，隐没了，可是从亚科夫·阿历克赛耶维奇的高大的房子里，还有拖长的怒吼声传来：
“回——来——呀，畜——生！……”
黄昏时分，他们来到普罗霍尔堆干草垛的地方。他们把牛解下来，让它们在草地上吃漏割的草。把干草装上大车，决定在草原上过夜，到天亮回家。
普罗霍尔把第二车干草也踩结实了，就在车上缩紧身子，蜷着腿睡着了。斯吉邦在地上躺下来。他盖上上衣，免得被露水打湿，眼睛望着繁星闪烁的天空和两头正在吃草的黑魆魆的公牛。闷热的黑暗笼住了神秘的草香，螽蟖震耳欲聋地鸣着，一只猫头鹰在深谷里发出凄凉的啼声。
斯吉邦不知不觉也睡着了。
普罗霍尔首先醒来。他笨重地跳下车，蹲在地上，看看两头牛在什么地方。一片浓紫的黑暗，像蛛网一样糊住眼睛。雾气笼罩着峡谷。大熊星座拖着尾巴，向西边落下去。
普罗霍尔走了十步的样子，撞在熟睡的斯吉邦身上。
他用手摸摸上衣，摸到衣服上冰冷的露水，感到很爽快。
“斯吉邦，快起来！牛没有了！……”
他们找寻失踪的牛，一直找到天黑。走遍周围二十里的草原，爬遍所有的沟地，把大小谷地里鲜艳的草花都糟蹋光了……
牛仿佛钻到地底下去了，哪里也没有。
傍晚，他们回到孤单单的大车旁边。普罗霍尔的脸变得又黑又瘦，首先问：
“怎么办呢？”
他的声音低沉。微斜的眼睛含着眼泪，不安地眨动着……
“我不知道。”斯吉邦茫然地回答。
亚科夫·阿历克赛耶维奇望望太阳，打了个喷嚏，把马克西姆叫到跟前。
“准是在谷地里把车子搞断了。天快黑了，可他们还没回来……等他回来了，*妈的他**，咱们好好教训他一顿……为了播种面积，得谢谢他了……也算是帮了父亲的忙……教养出败家子来了……”接着涨红脸，大声嚷道：“去套上马！……咱们看看去！……”
马克西姆老远就看见，在装满干草的大车旁边，斯吉邦和普罗霍尔一动不动地坐在地上。
“爸爸！……你瞧，公牛好像没有了……”他用低沉的声音悄悄地说。
亚科夫·阿历克赛耶维奇把手掌弯得好像一只小船，凝神张望了好一阵：等到看清楚了，就给了马狠狠的一鞭子。马车在高低不平的荒地上跳动起来。马克西姆嘴里啧啧作声，挥动缰绳。
“公牛在哪里？……”亚科夫·阿历克赛耶维奇大声吼道，声音盖过了车轮的响声。
马车在前面一辆大车旁边停住了。马克西姆不等车停就跳下来，擦干两脚，皱紧眉头，急急地向斯吉邦奔去。
“公牛在哪里？”
“丢了……”
马克西姆气得像一只疯狂的野兽，对大步跑来的父亲转过身去，暴跳如雷地嚷道：
“把公牛都丢了，爸爸！……你的儿子……叫我们破产了！……只好要饭去了！……”
亚科夫·阿历克赛耶维奇跑过去，动手就向脸色苍白的斯吉邦打去，把他掀倒在地上。
“我打死你！……我撕破你的喉咙！……老实说出来，畜生，你把公牛卖掉了吗？！这儿大概有贩子……等着你吧……所以那么起劲来运干草！……你，你说！……”
“爸爸！……爸爸！……”
马克西姆在旁边把普罗霍尔掀倒地上，用脚踢他的肚子、胸部、脑袋。普罗霍尔用手掌蒙住脸，低低地哼哼着。
马克西姆从大车里拉出草叉，把普罗霍尔从地上挑起来，简单地低声说：
“老实说出来：你跟斯吉邦一起把公牛卖了吗？这勾当是商量过的吗？”
“大哥！……别造孽……”普罗霍尔举起双手，又黑又浓的血从他破裂的嘴唇里流到衬衫上。
“你不说吗？……”马克西姆哑着嗓字低声问。
普罗霍尔哭起来，打着噎，抽动脑袋……草叉的齿像戳一捆草那样，很容易地刺进他的胸口，刺进左乳底下的地方。血过了一会才流出来……
斯吉邦在父亲脚下挣扎，身体弯得好像一张弓，嘴唇探索着父亲的手，吻着手上伤疤隆起的青筋和红棕色的汗毛……
“要打在……心口下……”亚科夫·阿历克赛耶维奇嘶哑地嚷着，把斯吉邦打得直挺挺地倒在露水打湿的地上……
他们回到家里，天色已经黑了。亚科夫·阿历克赛耶维奇一路上脸朝下躺着。遇到坎坷的地方，他的头就轻轻地敲着马车的底部。马克西姆抛下缰绳，掸着裤子上看不出来的灰尘。他还没有回到村子里，就急急地说：
“我们就说去到那边，看见他们被人家打死在地上。就说他们准是为了牛被人家弄死了……牛也被抢走了……”
亚科夫·阿历克赛耶维奇一言不发。马克西姆的老婆阿克西尼亚，在门口迎接他们。她搔搔围着土布裙子的大肚子（她快分娩了），懒洋洋地带着惋惜的口吻说：
“你们白去了一趟……那些该死的公牛，你们瞧，都自动跑回家来了。怎么样，斯吉邦难道还在那里找吗？”
她不等他们回答，就打着呵欠，在嘴上画了个十字，蹒跚地向房子里走去。
1926年