我年轻找对象时，别人说我瘦，这在当时是要命的缺点。我和妻见面的时候，就有他们对门的好事者登门奉劝：“你咋把女子说给那人了，那个小伙子瘦巴巴，黄瓢烂西瓜的。”当时的我的确是瘦长脸、高颧骨，一副穷酸样。
结婚十三年后，在妻子的劝说下戒了烟。感觉最明显的就是我的身体像放在热锅里的起面一样，迅速地发了起来。脸上出现了重下巴，原来平平的肚子竟像孕妇一样地鼓了起来，体重迅速地超出了七十公斤，一路飙升，继而八十，继而九十公斤，我毫无悬念地进入了胖子的行列。
人一发胖，就看着没有了精气神，囊囊肿肿、木木囊囊，稍有行动就气喘如牛，弯腰系鞋带儿都费力。首先给人的感觉就是“油腻”，年轻的美女是不会多看一眼的，外出活动时，单位的美女同事更是不愿意和我多搭话。在街道上碰见多年未见面曾经的老熟人，大都惊掉了下巴，“几年未见咋发福得都不敢认了？”我就像祥林嫂一般一遍一遍地给人讲我因为戒烟而发福的故事。而听的人大都不关心故事，只是关注了我的胖。
最恼人的是衣柜里的衣服一件都穿不成了，每到换季时都要添置新衣。春天买的西装，秋天就套不上身了，有些衣服还没来得及上身就穿不成了。首先和我谈论减肥问题的，是我们的公司老总：“看你胖成啥样子了！跟公司的某人（另一个女胖子）一样，走路过来，大老远地就能看见肚子挺着，沟子往后曳上”，我知道他关心我的身体是其一，嫌我影响公司形象是其二。后来又发生了我的一位同学因肥胖得了脑梗，不能行走，整日里坐在轮椅上，我感到了害怕，我打算减肥了。
我在网上搜了许多有关减肥的办法，听同事建议吃代餐、喝奶昔减肥。于是花了几千元钱，在网上联系了代购买回了新西兰的奶昔代餐，每日里恭恭敬敬地按时早、晚用餐，过了两个月竟然毫无作用。
年三十儿回老家聚会时，听本家小叔说跑步减肥效果明显，而且要快跑还得满足一定路程的运动量。我从第二天大年初一早上开始，就付诸了行动。出了小区，沿公路跑到郊外，往返六公里，跑得大汗淋漓地，谁知道好几个月下来，丝毫没有掉秤，只是体重再未有更迅猛地增长，看来效果还是不明显！
最后一次的减肥方案是按摩加辟谷。朋友介绍时说效果看得见，他自己深有体会。我抱着试试看的态度，决定去试一试。通过周身按摩及特殊的手法揉肚子，用仪器做理疗来减肥，这次看起来很科学，“陆、海、空、中西结合”肯定没问题。根据安排的食谱用餐，周一至周*不五**重样，但天天都是水煮菜，不能吃主食，每周安排一次牛肉或鸡腿、一次吃面食的机会只有包子。为了配合减肥效果。我还采用每周辟谷一天，啥都不吃。
这样的减肥，使得我一周总是盼望着能吃鸡腿和吃包子的日子。按规定吃鸡腿时只能吃一个，我就恨不得在全城找最大的卤鸡腿，一个月后，实在是想那一碗油泼面的香味儿，但为了减肥，必须忍住。我自认为我的毅力够坚，我决定拿出我戒烟的决心来减肥。
欣喜的是，采用这个方案减肥进行了一周后就开始掉秤了，半斤、一斤，六个月后，我的体重从九十二公斤掉到了八十二公斤，少了二十斤！我越发地有信心了，继续坚持不吃主食只吃水煮菜，然后每天小心地上秤，起床后要等上完厕所排了便后再称；没有喝水以前也称，连续几个月都只有二、三两上下的细微变化，我的体重卡在了八十公斤不动了。
我感觉肚子好像有些平了，原来的衣服又能穿上身了，打了包准备送人的衣服又取了出来，我感到人人看见我都是喜气洋洋地，美女同事见了面也话多了起来。
我一定要巩固战果，努力保持体重不增长。为了达到目标，我从来都小心翼翼地按照减肥中心给我制定的计划要求去做。有人请吃饭从不敢答应，如果实在推不掉，应酬吃饭时也要用清水涮过的菜才能进嘴。应酬喝酒就不敢了，变了脸似地推辞。半年下来，几乎没有人再叫我去外面吃饭了，朋友同学都离我远远地，聚会再也不约我了，我成了局外人。
人是群居动物，是耐不得孤独和寂寞的。一年下来，我失去了所有的朋友，我屡屡拒绝美食的诱惑，我成了别人心目中的另类。朋友不能失去，我开始小心地参加活动，少吃饭，少喝酒，取消了令人反感的洗涮菜行为。社交活动刚恢复不久，又因为疫情发生被封闭在家。闲在家里和全家一起吃饭，不能再娇气地挑食，也不能更多地讲究减肥餐了，有吃的就不错了，这样的日子和春节连在一起也有两月余。
只觉得平了的肚子又隆起了，体重又迅速地回到了九十公斤。我经过四五年漫长的减肥，终点又回到了起点。
同学聚会时，美女同学见面问问我：“几天没见，又瘦了！”我知道她说的是违心的话。“我没减肥”我敷衍地答道。“其实胖些好，看着有势，有领导派头”。我到门外后，听见她们在里面评论：“咋胖的跟獾一样”。
我在酒店上班儿，碰见同村的老师来吃饭，我礼节性地去打招呼，便被相约一起用餐。我说你看我都胖成这样子，就不缺吃的。她说胖些好，又说前不久，她的婆家妯娌得了不好的病，就因为体胖，瘦了二十斤竟看不出来，气色还是和以前一样地精神。看来胖也是有好处的！
过去的几年中，我的体重像气球一样地增了减、减了增，整天都在找减肥的办法，整天都在尝试进行着各种的减肥。亲朋见到我总是喜欢问：“最近还减肥了没有？”很显然，大家都能看见我的减肥一点儿作用都没有。
最近又听朋友可以打减肥针，还有就是可以手术抽脂减肥，但像去医院动刀之类，我却想来是恐惧的事，也从未感去尝试。
我总结了我近几年屡次试过的减肥经验，无外乎就是不吃主食，少吃饭，体重就像是和我捉迷藏，一节食就掉秤一恢复就增涨，但我总不能一辈子就这样去减肥、去节食。我身体里的肥胖记忆，在我的减肥战中一次比一次地牢不可破。我最终得出了个结论：这其实就是“品种”使然，是基因的原因，劳神费力没有作用。但我凭借我的经验可以自由掌控，能在想瘦的时候坚持一段时间减肥行动，心情愉悦放松的时候体重回升一些，减减增增成了生活常态，倒也没有多少压力。
“咋样才能减肥？”每当有人这样问我，我总是回一句：“种的事，不用减。”前几天看了个段子，甲问乙：“你身上鼓鼓囊囊的是什么？”“是肉，我自己的，过年刚长的”。
我想：减肥的人大抵都和我有同样的经历吧！