德里克·贾曼
9 月 2 日 星期六
我们做了一次横跨棕黑色沼泽的旅行:最后一块麦田也烧了——两旁的 山楂树丛被血红的硕果压弯了腰，烧过的田野一片乌黑，云层静止不动，大 象灰色的天空低沉得仿佛触手可及。深绿色的灯心草生长在沟渠中。阿普尔 多尔宛若荒野中的绿洲，它的教堂隐没在树丛中。
我在旧货店淘到了一根牧羊人的曲柄杖，随后请铁匠为展望小舍打造一个风向标。
7点时，为12号的拍摄踩点的人到了。几周前，有人将一张字条从我的 门缝塞进来:“我们在寻找一个外景地。”随之而来的是加布里埃尔——他 曾负责《卡拉瓦乔》的摄影和灯光，以及露西——《战争安魂曲》的美术指 导。他们四处搜寻可以拍出合适画面的地方。此时阿拉斯代尔骑着摩托车现身了。
我们到风变餐厅为德里克·鲍尔庆祝生日，享用了一顿美味至极的晚 餐，随后沿着海岸线漫步回家，头顶天空浓云翻滚。
贾曼在花园
9 月 3 日 星期日
早早起床，艳阳高照。我给破旧的*用军**钢盔镀上金，为牧羊人曲柄杖安 装好新手柄，也给修枝刀换了一个握柄，接着从小阁楼翻出了《塞巴斯蒂安》里用过的最后一袭斗篷。
唤醒彼得后，我们步行去海滩，潮水正要变化——四下里一片荒凉，只 有兰恩在修补他的渔网，大海如同银色丝带般伸展;天际线上，一艘高桅帆 船扬着条纹帆划过。
彼得非常害羞，为了让他在海滨泥滩里走走，或是做个遥指地平线的动作，我都说得几乎没词了。他惧怕摄影机。
他的腼腆是天赐的礼物。看上去就好像有个陌生人走来，让他抛开一 切——这正是我在电话里对他说的。出乎我所料，他回了电，在经过最初的 迟疑之后，他就来了这里。
完成了沙滩上的拍摄，我们又步行去了长坑湖。我把斗篷扔到他肩上， 将曲柄杖和修枝刀递给他，让他钻进缀满宝石花儿的蔷薇丛中割下红色的野 果。在摄像机前，他整个人都躲在斗篷下。我拍下了这一切，以及之后他在 阳光下的睡姿。我能感到皮埃尔·保罗1微笑着从我的肩头望去。这秘密的摄影技巧。
我全心全意爱着它
康乃馨，还是迷迭香?
甘菊、琉璃苣还是香薄荷?
不!当然，
并不是这些使我满心欢喜。
“我挑一花，鲜嫩欲滴。”
你的意中物名唤为何?
我想是玫瑰?你的心已释然。
它也如是
心中自由自在
尤与我相似。
我曾在《天使的对话》中触及一种镜头下的浪漫。而这在帕索里尼的电影中随处可见——某种易碎的东西，带着古韵的微笑。我在我们的电影里看到了它，再无他处。这就是我真正想拍下来的一切。
正午时分，太阳被云遮蔽，我们便返回家中。小伙子们跑去沙滩放了一下午风筝，那风筝在渔船上空高高飞扬。5点他们回来用下午茶，随后起程回伦敦。
我很早就沉入了梦乡。三个令人精疲力竭的工作日终于告一段落。然而总有一种事务还在继续的感觉。
这一觉睡得很好，醒来后头脑清晰，夜间没有盗汗。
9 月 4 日 星期一
几乎让人无法容忍的死寂。炽热血红的朝阳冉冉升起，环绕着它的黑云迅速蒸腾而逝，取而代之的是万里澄空。我忙于浇水和扦插，尽管这任务看上去注定失败。思绪交错庞杂，唯独有一件事是清晰的:这部影片必须展示出那种陈腐的叙事电影所带来的古色古香的幻象。
9 月 5 日 星期二
去了趟拉伊，下午3点根本找不到吃午饭的地方——全都大门紧闭。我们都对这地方深恶痛绝，它跟伊普尔简直是一对孪生子——毫无灵魂的购物客，让脚底生疼的鹅卵石。我们在莱斯博斯要塞旁那间可爱的冰激凌铺子里搜寻到了咖喱饭，三个人才花了15英镑，这价钱让人仿佛回到了学生时代。微波炉食品湿乎乎的。
在“霍尔德之家”——我的预备学校，有“蒙格夫人的趾甲”:漂浮着 苹果籽的带馊味的半透明糊状物。我们把它一口吞下——捏着鼻子，配菜是 在“番茄”酱中冻僵的沙丁鱼，或者周六的冷冻鲱鱼。我回想起50年代预备学校的恐怖料理，可谓这盘咖喱的“始祖”。和学校的餐食相比，皇家空军营地简直就是人间天堂。在那儿我们竟可以选择菜式!
食物从未在我的生命中赢回它的地位:我吃饭时依旧将食物囫囵吞下，仿佛一种赎罪式的修行。赞美主。我从一个铝质大桶里舀出染了绿色的豌豆糊给大家盛上——有一回还把它泼到了我的舍监的大腿上。我还曾在某个12月的清晨6点半，在那间被我们叫作“尼尼微”的盥洗室里，用冰冷的水费力地刷洗盘子上发硬的鸡蛋 渣。那种苦工会吓坏现在的健康检查员吧。打扫、擦拭、熨烫。我怎么可能 忘记所有这些?如今我尽管外表邋遢，却依旧有保持整洁的习惯。
这种教育体系给我留下了自我厌恶的深刻烙印。那些在开往阿什福德的列车上埋首文件堆里的年轻商人，我会很高兴看到他们毁在城市酒吧里那些好似复印出来的男孩手中。他们长着被惯坏的娃娃脸，身上是令人作呕的西装、领带和衣领，对人颐指气使。我无法忍受英国社会这样的秩序，让每个人都必须排队等待，却对某些人大开后门——因为在很久以前他们就插过队了。我更不能认同这种压抑之下的价值观，虚伪的住宅、婚姻、家庭，还有英国国教会、体育，所有那些腐坏的繁文缛节，表面之下已有愤怒的导火索在咝咝作响，一触即发......摧毁一切。
有多少人和我持相同的观点?
9月6日 星期三
雾号声响彻时断时续的梦境。
秋天的一次日出:刺目的光被灿烂的晨雾包裹住，整个花园浸透着闪闪发亮的清澈朝露。凉爽而无风。黑莓丛间，栖着一群色泽鲜亮的鸟雀。给自己做了早餐，涂上昨晚刚熬制的黑莓酱。昨天夜里我孤身一人在长
坑湖畔游荡了两个钟头，只有乌鸦与我做伴，而它突然低低俯冲下来，掠过 我的肩膀，让我一头栽倒在可怕的灌木丛里。过了半晌我才浑身酸痛地起 身，它却在枝头上蹿下跳，嘲笑着我。
我采摘了好几磅黑莓——由于缺少雨水的滋润，它们变得非常坚实。
中午12点，大卫·刘易斯来了，我们一起用接下来的六小时开车前往 牛津——沿着南部海岸线抵达温切斯特，接着一路向北。阳光明媚的一天。我们在皮尔当停车小憩，我们歇脚的酒吧的招牌上，画着阴险的黑白两色骷髅。我们在这里用了一顿很棒的午餐，随后动身前往威塞克斯。
在温切斯特，我们花了超过1.5英镑游览一座荒废的教堂。雄伟的罗马 式风格十字形耳堂让人叹为观止。我们在这里发现了枢机主教蒲福的墓冢， 他是冈特的约翰与红发凯瑟琳1的儿子，红发凯瑟琳也是乔叟的妻姐——安 雅·西顿曾写过一部以她为主角的浪漫历史小说，曾让儿时的我怦然心动。枢机主教身披法衣平静地躺着，他依旧是中年人的面容，身材发福。
到了我妹妹家。家族中所有健在的人都为了莫伊拉姨妈而汇聚一堂—— 她是我母亲的妹妹，平时住在南非。我们度过了一个异常愉快的夜晚，大家都因重逢而兴高采烈，我的妹妹看上去显得优雅美丽。倘若母亲在这里，她应该会咽下那句“你们中间没人继承我的好相貌”的断言。
莫伊拉为我们考证了许多家庭生活的细节，尤其是外祖母的姐妹多丽丝，她在八十高龄时还对小报说自己是“第一个飞上太空的女性”。多丽丝五岁那年，曾带了一大捧鲜红的橡胶玫瑰坐进出租车，冲司机说了声“白金汉宫”;过了片刻，她又向前探身，平静地加了一句“是后门，不是前门”。玛丽王后的宫殿就这样装点上了多丽丝那散发着香气的橡胶玫瑰。
此外，莫伊拉还对我透露了多丽丝在多切斯特的恶作剧——她试图在圣 诞前夜预订饭店最好的桌位，遭拒绝后想了一记妙招。她叫自己的儿子冒充 印度王公夫人的秘书打了一通电话。于是饭店马上纠正了“错误”——多丽丝最终则披了块桌布上座用餐。
饭店对此不闻不问，服务生也不发一言，最后她吃了顿霸王餐。王族成员可不用管付账的事。
不过她确实为这顿饭买了单，因为她披着桌布的照片登上了《每日快报》的头版。而可怜的莫伊拉——当时还是个孩子——被派去结账。莫伊拉 说那饭店甚至没有缓过神来，依然待她如贵客。
我十二岁那年，多丽丝送了个巨大的银色手提包给我——她曾用它来做 针线活——据说这是玛丽王后曾在德里杜尔巴上用过的，没错，她们会互 换些小摆设和华而不实的东西。
关于姨婆多丽丝，无论你能想象出什么都不夸张。外祖母总警告我们离 她远点——她就像个皇家成员那样喜欢突然造访，打破平衡，无限期逗留， 整个家庭都不在公开的电话号码簿上，并且拥有一套繁复的地址转交体系。上次她打来时，莫伊拉自己就曾扮成法国女佣。每当他们轻率地让多丽丝与 他们联系，她几乎总是处于“自杀”边缘。可她却是同代人中最为长寿的。
佩格斯舅母最后见到她时，她已是一位老妇人，头发呈现自然的灰色，看上去很像外祖母，非常健康。她再也不会把头发染成红的、蓝的或是粉的了。
战后她在哈洛德百货公司旁边买下了一栋被轰炸过的大楼，将它改建为寄宿公寓，后来那里变成了危地马拉大使馆。她一边招待*员复**军人，一边慢慢修缮房间。莫伊拉还曾去那里当了一个夏天的前台接待员;也正是在那栋楼里，多丽丝姨婆倚着床，神情庄重地把玛丽王后的手提包递给我。多丽丝一直是我最喜爱的人。而通过大家眉飞色舞地贡献自己的所见所闻，她必已留下英名。
佩格斯舅母说我是米默莎外祖母的心肝宝贝。由于我打鼾，她便觉得我 患了扁桃体肿大，恨不得把我泡在爱德华时代的专利药品、科利斯·布朗尼 合剂、驱风剂、白兰地和温牛奶中。起居室里有一张可折叠的行军床，那便 是我睡觉的地方。
米默莎同样是个冒险家，佩格斯补充道。1914年舅舅出生后，她突然 离家，去印度找我的外祖父。
随后在从加尔各答去往巴黎的旅途中，她勇敢地第一次搭乘了飞机—— 她可是我们家头一个飞上天的。据佩格斯的描述，我的外祖父哈利·利顿是 个身材矮小的人，他在印度度过了整个战争时期。姐妹们生来命如吕便如孤儿一般——佩格斯说她们被交给富有的监护人抚养，在欧洲接受教育。不过，我曾听说她们是巴纳多的孩子。
这个夜晚，往事萦绕不去。莫伊拉说我关于1946年在意大利的记忆是 精确的，并且相当令人惊讶。我的妹妹盖伊却觉得我把往事浪漫化了，尤其 是在推测祖母具有毛利血统这一点上。然而我这一生中，从来没人相信我是 英格兰人;甚至在学校时，我也因为暗色的皮肤被同学嘲笑，他们叫我“外 国佬”。倘若我发现自己是毛利人，那很不错;要不然，由于母亲一族所具 有的犹太人血统，我也是个“小犹太”(另一种*辱侮**性的称呼)。吕便是何方神圣?他想必早就入了土，还伪装成普通的中产阶级模样。
9 月 8 日 星期五
把上周五的拍摄成果转录为三小时的数字格式。(摄像机所拍的)比尤利有着同样的问题:克里斯在恶犬岛拍下的画面还可以，他自己出镜的那些就没那么确定了——恐怖分子狗仔队显得比较单薄，失焦的蒂尔达画面也只是勉强可用。
本文摘选自《现代自然》，德里克·贾曼 著
《现代自然》也是一部充满生气的园丁日记。英伦天才导演贾曼用文字记叙了他在身罹绝症之际，如何在英国邓杰内斯角的核电站旁、荒凉的卵石滩上筑起一座花园。
贾曼之笔具有其电影镜头的诗性之美，聚焦他眼中的四时风景，以诗歌与丰富的植物学知识穿插其间。
同时，他记录了日常的种种艺术灵思和实践，记忆中的童年与交游，生命中的欣悦与苦痛、迷梦与影像，于斑斓的文字间，人们可辨认出这位天才导演独一无二的灵魂。