2013年,李嘉诚生命中很不寻常的一年。
8月,卖掉价值32.68亿港元的广州西城都荟广场;10月,又以89.5亿港元出售东方汇金中心。由此拉开了李超人“金蝉脱壳”撤离中国的大幕,与此同时一代商界教父开始跌落神坛,成为国人口讨笔伐的“奸商”。

过去七年,李嘉诚从内地套现规模突飞猛进,而同时“秃”飞猛进的还有他的头发。作为“十富九秃”的忠实拥趸,早在上世纪50年代,“塑料花大王”李嘉诚发际线就已难逃一劫,如今更是一片光明顶。然而深陷“发际线危机”者,又何尝只有李超人呢?

事实上,近些年美团创始人王兴(40岁)也在脱发的赛道上一路狂奔。去年7月,因参加经济座谈会,王兴意外出现在《新闻联播》,事后难掩兴奋的他,甚至在饭否中调侃起自己的发际线:我的发际线越来越像 Meituan 首字母的形状了。靠“人间不值得”一夜爆火的李诞(30岁),又因“东亚病夫”一夜人设崩塌,但这似乎并没有改写他英年早秃的宿命。
除此之外,顶级富豪何鸿燊、王健林、冯仑;影视大腕葛优、徐峥;文坛大佬莫言、贾平凹……无一不深陷“脱头危机”。当李嘉诚们难掩头秃尴尬的背后,中国年轻人正在“秃”飞猛进。来自世卫组织的统计数据显示,平均 6 个中国人中就有 1 个脱发症状,其中30 岁前脱发的比例占了 84% 。

这股由年轻人掀起的脱发“后浪”,无形中催生了霸王、HeyBro等众多防脱生发神器。众所周知,单靠防脱卖点,霸王不仅杀进港股,还将市值做到近200亿,堪称草根逆袭神话。然而遗憾的是,成龙大哥千万代言的霸王洗发水,最终没能解决无数秃头少男少女的终极难题。反而是“生发药”HeyBro后来居上,全民“秃头危机”似乎才终于迎来转机。

事实上,早在“生发药”HeyBro风靡青年圈之前,其关键成分minoxidil就已在海外声名鹊起。1970年代,美国医生发现一款含有minoxidil的降血压药物,可助秃头患者重新长出新发。此项发现立刻点燃了无数秃头青年男女生发的希望,同时也勾起了美国顶尖生物公司将其市场化的兴致。

随着顶尖生物公司的介入,1986年美国率先研制出专门治疗脱发的第一代minoxidil溶液,随后FDA批准了minoxidil为治疗脱发的唯一外用药物。然而坏消息是,其高昂的成本也让无数脱发患者望而却步。直到21世纪初,中国入局“生发药”市场,这种尴尬的局面才宣告结束。今年3月,一款治疗脱发的“神器”突然爆红后浪圈,其正是国家药监局(NMPA)批准的新一代“生发药”HeyBro。

来自美国、日本的多项权威临床试验证实:坚持使用minoxidil3个月(3瓶)后,超过80%患者显现效果;坚持6个月(6瓶)后,患者获得显著效果,且不再受雄脱影响而脱发恶化。有意思的是,该产品入驻小程序(HeyBro男士)不久,就引发国内资本巨头的密切关注,甚至普遍给出破亿元的估值。在行业资深大佬看来,下一个中国“独角兽”,正呼之欲出。
现实中,资本巨头绝非“人傻钱多”,与其说看好HeyBro,不如说是看中了其背后更大的“钱”景。正所谓人秃一顶,非一日之功,人类与秃头的“爱恨情仇”早在5000年前就开始了。为了对抗秃头,古埃及人将指甲屑、刺猬的刺制成药膏,厚敷在头顶;古希腊“医学之父”希波克拉底发现太监永不秃头,他差点就挥刀自宫;饱受秃顶之苦的凯撒大帝,据说尝试过埃及艳后的独家秘方:一种混合着磨碎的老鼠、马牙和熊油的药。
马斯克为避免秃头选择了费用不菲的防脱手术;“秃”飞猛进的著名球星鲁尼,30万植发失败后不得不再次躺上手术台。

据权威机构预测,未来10年,中国防脱发市场产值潜力将超过4000亿元。为了拿到第一张“生发盛宴”的通行证,中国两大电商巨头阿里和京东,事实上早已对HeyBro为代表的防脱发市场蠢蠢欲动。然而,目前不止是阿里和京东,360大佬周炜鸿的妻子,近年也重金投资了一家增发公司。

不可否认,随着英国脱欧,李嘉诚4000亿投资惨遭血洗,同时遭到血洗的还有他的发量。一代强人都难逃“秃头”命运,更何况为眼前苟且拼尽全力的后浪们呢?不过,随着前沿技术的快速更新迭代,后浪们的秃头难题或将迎来转机。告别脱发难题,或许正如哲人尼采所言:对待生命,你不妨大胆冒险一点。