移民托老所：海外养老梦颠覆的那些人和事
倾诉：瑞秋
撰文、摄影：李巧儿
一
“哎，你傻站在那儿干嘛？过来帮我按摩按摩！”陈姨操着一口客家普通话冲我大声说。
我的胸牌上有我的中文名字，她竟然装作不知道。真想砸一团情绪的小火苗过去。然而，望着满头银发下那张瘦削、皱纹纵横的脸，我望了望正在大厅里巡视的主管康妮，还是冲陈姨礼貌地笑着走了过去。
没错，我是一名留学生。如今，留学生为挣学费和糊口，到中餐馆端盘洗碗早已Out了。但海外代购竞争激烈，差不多快做残做疲，如今美国失业率又高企不下……就在四处寻找合适兼职时，我认识了来自香港、“移民托老所”的主管康妮。
康妮告诉我，她供职于一家专门针对中国老年移民开办的老人日托中心，俗称“移民托老所”。“移民托老所”刚走了一名工作人员，人手稀缺，非常需要能说一口流利英语和汉语的年轻工作者。如果我不计较低廉的报酬和服侍老人的工作，她可以推荐我去那儿工作。
也许“移民托老所”就是我的人生拐弯点？所以，我没有任何犹豫地说：“我不计较”。
然后，我参加“移民托老所”专为新员工开设的培训，学习了一些规章制度、基本护理、急救常识后便上班了。
没曾想，上班的第一天，便遇到陈姨这种极品老人。
陈姨说全身酸疼，让我给她捶捶腿按摩肩膀。我照做了。
然后，我听到坐在陈姨旁边的林伯用客家话说：“你们这些女生，干吗对小姑娘那么凶？”
陈姨扁着嘴说：“你们这些男生，干吗总是对小姑娘好？我不表现得强势一些，她就会对我凶。你老年痴呆了？肯定不记得那个被炒掉的贝丝怎样对你的了！再说了，我们花钱请来的，她就是佣人。”
我啼笑皆非。真想不到，都七老八十了，还“男生”、“女生”地称呼。我也不知道贝丝是怎么凶的，但是，陈姨肯定不知道，我的母亲也是客家人，我听得懂客家话。就冲着陈姨这态度，换我是贝丝也不喜欢她的。
陈姨的穿着打扮都很时髦，看得出家庭条件很不错，真是典型的有点钱就烧包！
二
“移民托老所”有30多名老人，65岁以上，不懂英语，脾气各异，约一半的老人行动不便。
而工作人员真的非常稀缺，除了我和康妮，还有分别来自澳大利亚和英国两个华裔家庭一对情侣：唯唯和杰克。
4个人要同时服务于30多个老人，可想而知有多忙。
我除了带领他们做游戏、体操外，既是按摩员、护士，又是翻译、清洁员、电工、档案管理员——比如我第一天上班的那天，给陈姨按摩后，几个老人又要求我阅读英文报纸上新闻，然后，康妮让我去清洗椅垫餐具，再然后检查通风情况，叮嘱和监督那几个有糖尿病、高血压的老人们按时吃药，再再然后，下班前把老人们当天的情况和我的工作写份报告入档案。
有的时候，我怀疑陈姨说的是对的，我就是“移民托老所”的一个佣人。
一天，我正在给老人们分发一些华人公益团体赠送的食物，林伯突然递上一张写了几行英语的A4纸，一脸殷勤地笑说：“姑娘，你可以帮我看看这上面写了什么意思吗？我女儿和女婿前天出差去了纽约还没回来，孙女又总是说我听不懂的英文，今早还用英文留了张纸条给我，我不会英文，不知道发生了什么事，哎！”
林伯的求助眼神和叹气声，让我顿生怜悯，我看了看那几行英语，告诉他就是一些普通问候的话。
林伯笑了，说：“原来没事！昨晚说了孙女几句，她今早便故意用英文留言惩罚我呢！这小丫头太调皮了！”
我也笑了，一问，才知道，林伯的独生女儿嫁到美国，女婿是美国人。5年前，林伯的太太病逝后，他也退休了，女儿一来担心他的独居生活，二来希望他来美国帮助照顾孙女。林伯便来到美国。
女儿和女婿对林伯不错，但都忙于工作，孙女又渐渐长大有自己的玩伴和空间，语言不通的林伯从来不敢随意走出家门，也因此难以结交朋友，他吃不惯美式食物，看不懂美国电视，非常忧郁和寂寞，很想回中国，但又担心影响和拖累女儿的工作，不敢告诉女儿。
林伯说：“不来美国，我放不下女儿和孙女，来了又难适应，后来，我就来了移民托老所。”
我并不吃惊。
在中国，由于空气和饮食污染等等问题，许多中产以上阶层的人都想移民到国外。年轻人到美国，都是期望在美国实现自己的梦想，现代快节奏的生活又让他们迫于生计，不得不全身心地投入到工作中，时常忽略了随他们移民到美国的父母。
而老人们因为年龄的缘故，重新掌握一门新的语言极不容易，于是，像陈姨那样的老年移民者在发现“移民托老所”能满足他们融入美国社会的需求后，自然把自己赶进了“移民托老所”。
能在陈姨和林伯这个年龄移民到美国的，除了在国内属中产以上的家庭，还有那些儿女靠留学奖学金，艰难打拼立足后，再申请父母来的。他们绝大多数共同的目标是来帮助儿女照顾孙辈。
而坑爹的岁月把老人们的思维腌得既坚硬又脆弱。
前者如陈姨，就像一块怎么也捂不热的石头，总是颐指气使地让我做这做那，一副“我出了钱你就是佣人”的样子，让我愤慨。
后者如林伯，较为和善，但当听到电视上的英语节目时不时露出的自卑和不知所措，又让我怜悯。
我曾经想过，我父母收入不高，普通小学教师，英语只懂最简单的几个单词，如果他们也移民到美国，便是另一个林伯。一想到这，我就有些悲伤。这种吃人不吐骨头的反复情绪和繁重的工作，很累，精神更累，压力也随之而生，N多的负能量情绪随之而生。
三
唯唯和杰克也时常冲我抱怨。
我们借着上厕所的机会，说些对老人们不满的话。我把陈姨比作“变态的瘦猴子”，唯唯和杰克听了哈哈地笑。
我以为这些只是我和唯唯、杰克三人间的秘密。秘密需要人承担，否则会在不知不觉间被它压死。我很庆幸认识唯唯和杰克。
而让我咬牙在“移民托老所”做下去的原因，还有康妮。
康妮私下对我说，她将在不久的将来随丈夫移居澳大利亚，到时会向上面推荐提拨我做主管。
我很兴奋。主管薪水高，工时短，有独立办公室，还有一定威信，我就看见陈姨从来不敢对康妮颐指气使，有时候，康妮只是帮她到中国商店买了几个粽子，她也会给康妮塞小费。对我，却绝对的吝啬。
后来我才知道，康妮的丈夫是陈姨儿子的上司。
真是势利者的心态，如此中国陋习也被陈姨带到了美国。
人要脸，树要皮，每每想起我第一次上班时的情景，便想，如果我能做到主管，虽然我没有做陈姨儿子上司的丈夫，但和康妮的待遇就是一个梯队的了！
康妮的承诺把我的压力又削减了一半。
我开始学会揣磨每个老人的爱好和脾气，投其所好，渐渐的，与陈姨的颐指气使狭路相逢的次数少了，她偶尔也会冲我笑了。但是，我知道她的偏见仍然存在，我在唯唯和杰克面前仍然把陈姨叫做“变态的瘦猴子”。
一天，康妮把我叫到她的办公室，严肃地告诉我，给老人们起外号是非常没礼貌的一种行为，比如把陈姨叫做“变态的瘦猴子”就是非常不尊重的行为，如果我不喜欢这份工作，可以申请走人。
我很吃惊。起外号的事情，只有唯唯和杰克知道。然而，如果我负气一走了之，主管职位将会落空。我向康妮承认了错误。康妮叹口气，没再追究。
唯唯说：“可能是有别的老人听见了我们的谈话，告诉康妮的！”
我望着唯唯和杰克躲闪的眼神，不由心生寒意。原来，这么一个小小的“移民托老所”，也有职场凶险。
我渐渐疏远唯唯和康妮，置身在一群老人中时，第一次感觉自己力不从心，想逃。但是，唯唯和杰克却像浑然不觉似的，依然接近我。
一天，唯唯突然神秘兮兮地说：“其实，陈姨才是真正的佣人，她每逢周一、三、五时，便到一个很有钱的华人家庭做家政保姆的。”
我很吃惊。陈姨颐指气使的样子，哪里像做保姆的人？然而，我记起每逢周一、三、五日，“移民托老所”里确实没有陈姨的影子。
唯唯不肯告诉我是怎么知道陈姨的真相，而当我捏着唯唯给的地址，故意在一个周六去按响那家华人家的门铃时，陈姨穿着围裙拿着抹布，脸上的惊讶转变为羞涩时，我有一种报复的快感。
我知道我不够君子，但是我认为只有这样才能打击陈姨的颐指气使。其实，像陈姨这样由儿女申请来美国的，在美国居住5年后，便可以加入美国国籍，然后就能享受到美国老人们的各种待遇，每月还可以从政府那儿领到500至700多美金，比在国内工作时领得还多。陈姨移民美国已6年，她做家政保姆一定有苦衷。
陈姨坦白，她是不忍看见儿子工作压力大，赚钱辛苦，儿媳对她又不怎么样，在异国他乡，她有很多的怕和孤独，觉得只有自己手里有更多的钱才安心，才瞒着儿子去做家政保姆，进入移民托老所只是不想让儿子担心。
我开始同情陈姨。
老吾老，以及人之老，老有所养，老有所依，是每个人在人生最后一站都要面临的共同挑战。而老年移民异国，面临的挑战也更多，难道，“移民托老所”真的是就是他们人生的终点站？
没曾想，我的想法果真应验了。
冬季的一天，林伯在“移民托老所”突发心脏病去世。
从林伯葬礼回到住处后，我给父母打了国际长途，第一次告诉他们，我不是在电脑公司做实习生，而是在“移民托老所”。
母亲问我累不累，好不好伺候，受不受委屈。那一刻，我很想说累，不好伺候，受过很委屈，但是，我没有，我只选一些趣事来说，比如，我说起第一天上班时，陈姨和林伯互称“男生”、“女生”的事情。
母亲笑说：“这么有趣呵？那等你在美国安顿好了，也接爸妈去吧，我和你爸也入托去。”
我说好，心里却百般滋味在心头。
——END——
+++作者往期文章精选+++
世界上最难的事情，就是与你失去联系。
中秋小感：但愿秋思落君家
致回味无穷的豆腐年华
子宫买卖，几多痛几多爱。