忘不了的酒香

文/愚人 编辑/康红军

（一）

中国有多少白酒？有多少红葡萄酒？我生的和鹿一样（很少见到）。因为咱不喜欢喝酒，所以对酒的种类、香型一窍不通。酒文化对于咱来讲就是一张白纸。

要说脑海里连一两样酒的名字都没有，也不尽然。像茅台、五粮液，包括前多年在央视广告中狂轰烂炸的秦池酒，还是多少有一点印象。因为它们的名气太大，对于我这个不太喝酒的人来讲，实在是你想不知道都不行。

对咱陕西的西凤酒，还是知道的多一点。因为经常主持村里的红白喜事，能多少品尝一点。红酒中记忆最清楚的莫过于当年的丹凤葡萄酒，两块钱左右一瓶，甜甜的。对不甚喝酒的我来说，这种酒才更为适合。偶尔难得一品的所谓高档红葡萄酒（光是那个木塞子盖就得专用工具才能打开），对于我来说简直就是如同喝中药一样，那个难喝劲儿，你就甭提咧！

红军同学和我谝过，八十年代他到廊坊中国电梯协会出差，有幸在宴席上尝到了珍品茅台（与廊坊军分区参谋长同席），开席前，也领教了外地酒鬼（某电梯公司人）的搡眼劲儿。拿起个酒瓶左看右看，念着说明书，然后放下了也是眼不离酒瓶。没多长时间又拿起酒瓶上下颠倒几次，听响声，鼻子凑到瓶口闻味道。嘴里不停的说，真的、真的。开席了，酒鬼殷勤的给大家各倒了一小杯后，竟然把剩下的揣进怀里说，大家多吃菜，原谅他本人好这口。

不管人家酒有名也好、无名也罢、难喝也好、好喝也罢，除了丹凤葡萄酒还有些念记外，都没在我心中留下印痕。唯有兴平汤坊酒厂生产的白酒，在我的脑海里留下了深深的印记。以至于四十多年过去了，这个酒的品牌，味道及制作工艺的部分环节，成了永远铭刻在我心中的乡愁。几十年来不知有多少个夜晚，做梦时还在惦记着它 --- “分水亭”牌曲酒。

（二）

为什么这个无名作坊里的酒使我终生难忘？因为这里有着许多与酒无关、却与酒难以割舍的关系。有哪些关系？还得先从酒的名号分水亭三个字说起。

上世纪七十年代初，在毛主席“农业学大寨”的指引下，汤坊公社*党**委按照上级的安排，开展了向渭水宣战、向龙君要粮的学大寨热潮。刘天祥书记带领*党**委一班人，发动群众，开展了规模空前的治渭造田大会战。经过艰苦努力，一座前所未有的降龙大坝 --- 一号坝，在龙兴大队北河岸上的铁嘴儿东侧挺立。继一号坝后，二号坝、三号坝、四号坝也相继建成。连同治渭大堤上一座座小型丁字坝，形成了一座钢铁长城般的防洪体系。

（网络配图）

自一开始，刘天祥书记就没有把一号坝当做单一的防洪工程去做，而是要以治渭工程为立足点，开发社会主义大农业。为了达此目的，他极具前瞻性的提出，将以一号坝为中心的东西两个农场，建设成为旅游观光农业。当然，在当时的政治气候下，遭到了来自上级有关领导及公社不少干部的强烈反对。他以常人不具备的气魄，顶住各方面的压力，首先在一号坝上建起了一座三层楼房（那时的楼房可不是想建就能建得起的）。一方面是宣示要叫渭水训服、改沙造田的坚强决心，另一方面想建实施这一宏伟工程的指挥部。

既然是旅游观光农业，就得有可供观光的配套设施。经过讨论，决定建一套既具实用性、又具观赏性的水利设施，既引渭漫灌体系。而这个体系中，具有标志性的建筑物，就是公社能工巧匠在西安各大公园学习回来后修建的六角亭。亭子基座既是休闲平台，同时又是引渭漫灌抽水泵站输水的分水闸门，又被冠上一个响亮的名字 --- 分水亭。

分水亭连同石头墙上的狮子吐水（后被有关领导定性为封资修而遭强行拆除）景观建起来之后，引来了周围不少群众的观看。特别是在汛期，由抽水泵站抽上来的富含泥浆的渭河水，经由分水亭底下的三座闸门流向不同的三处，为田地带来养分并改造了沙滩。那一幅自然与人工巧妙结合的美好画卷，使得刘天祥书记观点得到了上级的认同和支持。陕西省委书记李瑞山隔三岔五的常到此地，引来了省内外参观团取经学习。一时间，汤坊一号坝、分水亭的美名响彻渭河两岸。

（三）

一九七五年，昔日不毛之地的荒滩上，第一次在人们的辛勤耕耘下，得益于渭河水的滋润，成片成片的高梁笑红了脸。在高梁还未成熟之际，关于高梁丰收后如何应用它的问题便被摆在了公社*党**委的议事日程。经过一番认真推敲后，最终决定，以自产优质高梁为原料，发展酿酒业，提高农产品的附加值。但是酒坊取个啥名？产品用何商标又成了一件头疼事。刘书记集思广益，觉得既然分水亭的名声人皆共知，并随各路参观团远播四方，何不以“分水亭”给产品冠名呢？

随着兴平县汤坊酒厂厂名和“分水亭”商标的确定，伴随着成百亩高梁的日渐成熟，一座放到现在来看规模小的不能再小的白酒作坊，在一号坝治渭造田指挥部大门东则得以落成。

秋收时节，刚收获的高粱穗也像玉米一样被架起来，等干透了再剥下。数十个架在分水亭东侧的东社路（汤坊人对北安谷到渭河岸边的公社主干路的称谓）西滩地上依次排开，沐了朝阳抱夕阳，把个渭河沙堤装扮成了红色的海洋。那时，我和一帮子年轻人在公社砌石队搬石头，为渭河沙堤及坝子砌石固堰。每当行进在分水亭的周围，一幅幅富含诗意的美景画卷不由得使人陶醉。追逐时代的脚步，时不时也来一下自我畅想。现在每每回想起来，依然觉得有一种说不出到底有多美的感受。

架上的高梁就要晒干，酒坊内设施安装就要完工。我心里想，待自家门前的酒坊，用亲手种植的高粱生产出来甘醇之后，若是能亲口品尝一下个中的味道，该是何等的惬意？每当想到此便不由自主的咂咂嘴唇，来个未尝先品。

说来也巧，自己原本只是想着能尝一口自产的美酒便心满意足了，谁知后来却歪打正着地间接性的成了“分水亭”酒酿造的参与者，这一切都好像是上苍安排好的一样。

一天，主管砌石队的龙兴大队*党**支部副书记*武岳**之，从砌石队几个小组的年轻人中抽调了一伙小伙子开会，说是有一项神圣的任务要大家去完成。有人急不可耐地问岳书记具体任务，可他就是不明说。只是一味的给大家做政治思想工作（那时一切工作都是政治挂帅），用毛*东泽**思想武装大家的头脑。要求我们把自己将要承担的工作，当做一项政治任务去完成。并要大家立下军令状，弄的人人一头雾水。有人竟然猜想是不是那里爆发了战争，要我们上战场（因为年轻人都属于基干民兵）？岳书记是个非常善做思想工作的人，大家都被他鼓动的高喊着要忠于毛主席，誓死完成任务。看到思想工作做的差不多了时，方才给大家唱出了真实意图 --- 为公社酒坊开烧去踩曲。一听是要到酒坊踩曲，你没见那个高兴劲儿，大伙儿简直是要沸腾了一样。

大凡酿造性质的产品都离不开酵母（曲）的作用，白酒也如此。能去酒坊踩曲，按照岳书记的说法，那是组织上对我们的信任。好酒得有好曲，好曲得有认真负责的人去做。曲子是能否酿造出好酒的根本，在整个制酒过程中起着点石成金的作用，配料是一个极具技术含量的活路，而制作曲坯则是一个消耗体力的重活，我们这帮人被召去就是干这制坯的体力活。话虽是这一说，但是通过劳动和观察也使我们得知，制曲首先得把生料在锅里蒸到一定程度后取出，再放到发酵池里发酵，待到麦芽等系列配料发酵成熟后，才能从池中弄出来，分装在每个踩曲人足下的木模里，用大脚丫子踩实在后倒出风干备用。

（网络配图）

虽然干的是粗活，但幸运的是，酒坊规模不大，干活的地方连同烧锅在一处，我们就有了品尝新酒的机会。每当一锅拌好曲子的生糟装入蒸锅烧到一定时间时，从周至县终南镇请过来的酿酒师，及后来北安谷村的退伍军人袁师便会亲自品尝。每当看到像咂巴嘴的动作和听到嘴巴动作的声响时，我们这些踩曲人的双脚便会在曲模上胡乱搅料，甚至出现废品。见此况，师傅笑嘻嘻的告诉大家莫急，当鉴定确认可以出酒了之后，师傅会端来热腾腾的新酒让大家品尝。同时提醒大家喝了热酒的人可不能见风，若醉成烂泥不得怪他没叮咛。

用这样的法子犒劳下苦人，弄的人人心里痒痒的，都想喝个够，又没一个人敢放开痛饮。我梦想喝上用自产高粱酿出的美酒的愿望，没费吹灰之力就给实现了。当一口热酒下肚时，那个心情别提有多爽快，只是刚出锅的白酒还真像师傅说的那样，尝不出什么味道。至于传说中人喝热酒后见了风会力大无比、发酒疯，因为我们都很遵守纪律，还真是没体验过。那种自己不会品且更难以形容的香味，是不是与自己为之付出的汗水有关？至今都是令人一想起来便有未饮先醉的感觉。

（四）

一晃几十年过去了，汤坊“分水亭”酒的制作过程，自己只是在制曲程序中参与过，根本没有多少可以值得炫耀的。为了撰写此文，我专程拜访了当年陪伴酒坊走完全过程的老兄，及当时就在一号坝区域几个社办企业任*党**总支副书记的老兄，追忆其兴衰史。方才得知“分水亭”酒自一九七五年开始生产，到一九八二年结束，历时七年时间。最为值得骄傲的就是当时“分水亭”酒的价格竟和“西凤酒”是一个价位，且在西北地区比西风酒还受欢迎。

由于历史的原因，酒坊自建起到结束一路风雨、不够顺利。考虑到时过境迁，对这一段历史我也不便深究细问。但关于质量为何能和西凤酒相媲美，他们的共同回答是两个因素：一是原料纯正，二是水质独特。

原料纯正是指它所用的高梁是清一色的自产高梁，这一要素从发展的眼光看似乎有点小农意识，但就酒品质量而言的确是一大优势。

水质独特，则是它所用的水是流动着的渭河水经过自然过滤后形成的井水。这口井现在可能随着渭河水位的降低早已枯竭了，但昔日的水塔依然还作为一个历史印记，在一号坝大楼东侧挺立着。

那时侯生态未遭破坏，河水没有污染，自石头垒成的大坝缝隙过滤后，具有一般井水无法比拟的独特矿物质含量，给“分水亭”酒的异香凭添了绝无仅有的色彩。

正是由于有了原料和水的独特优势，才使得酒厂在倒闭后的二十世纪末，竟然还有西北几位曾经饮过此酒的酒神在去东部途中，专程在兴平下车，前来此地寻觅往日的至爱。

给此文拍照片时，我见到了当年酒库的保管员，想得到个酒瓶或商标，他说早就扔完了。真是可惜啊！为找到当年排的戏《滚龙滩》《分水亭》线索，我找到王堡当年为此戏拉板胡的淡茂林老哥，也是无功而返。但说起此酒，他说前几年有人告诉他，此酒在西北某拍卖行被拍到了每瓶4万元的高价。

今天，分水亭依然挺立，我爱它古香古色的庄重；我更爱“分水亭”酒余味深长的醇香。只有在梦里，它还伴着我和汤坊的老年人们，睡个好觉，做个美梦。愉快度过晚年。

2019.05.27夜初稿 8.19定稿

文/愚人 编辑/康红军

关于作者：愚人：兴平人，高中文化程度，一九七五年元月毕业于兴平三中高七四级一班。(当时是春季始业)，毕业后，历任生产队长，会计，大队团支书，村委会副主任。从事过村办企业财务管理，乡镇站所工作。本人自幼爱好文学，对诗歌，楹联，谜语，歇后语更是疼爱有加，特别是对谜语的创作更是如醉如痴，几乎达到了所碰之人和事都欲作谜的程度。

来源：公众号醉美新兴平