作者丨 刘山石
来源丨Vista看天下
刚过去的这个周末,可能90%的人社交网络都被三件事刷屏:
又有人阳了,梅西经过一波三折终于晋级了,C罗被淘汰下场时忍不住哭了。
如果一件都没有,我真想重金求一个如此心平气和、不伤身体的朋友圈。

尽管世界杯又掀起一波社交网络大地震,但我关注的一位足球媒体人说,其实今年的世界杯受制于大环境,终究难言热闹。
出圈爆红话题和4年前相比不算很多,巨星的魅力也正在黯淡。

@小熊的奇思妙想
说得没错,但如果不站在足球爱好者的角度,而是从一个纯路人的角度参与世界杯的话,事情可能会大不一样——
放下球队的输赢荣辱,不去操心足球会不会被VAR毁了,专心做一个 世界杯乐子人;
看帅哥、嗑CP,在朋友家聚众看球饮酒小烧烤到半夜,适量买球不超过10块钱。
以上全中,你可能会被骂“伪球迷”。
但恕我直言,这才是本届世界杯最快乐的人。
01
“伪球迷”的快乐你想象不到
一位不愿透露姓名的意大利球迷告诉我,只要你喜欢的球队去不了世界杯,那你就永远不会为它表现不好而难过。
同理,当你喜欢的球队被淘汰之后,世界杯的乐子才真的开始了。
德国、西班牙、比利时球迷一定会深表赞同——
之前半夜3点还得强撑着一颗虚弱的心脏,看让人火冒三丈的臭球;
现在不想熬夜就不熬,而且再也不用担心丢球,恨不得双方踢个9:8才过瘾。

心态,心态这事儿真的很重要。
它能让练1000次点球的西班牙一个都踢不进,也能让一位担惊受怕的观众彻底解脱。
当你不再在乎输赢,再去看全网的玩梗,地狱笑话的魅力就在眼前徐徐展开。
在知乎问题《如果用鲁迅文学来写看世界杯的体验,会是一种怎样的文风?》下,答主@张艾菲 就让我感受到了隔岸观火的乐子人有多损:
(日本点球输克罗地亚那场) “我想他们大抵是累了,横竖都没有精神。随意踢了加时,眼皮倦倦的,仔细踢了点球,然后哭作一片, 才从比分里看出来,满眼都是‘没练’ 。”

而快乐世界杯的最大赢家,还得是那些号称自己“不懂足球,但懂帅哥”的网友,从一开始就立于不败之地。
虽然今年堪称球星颜值小年,但因为年轻的新面孔多,总归还是让人眼前一亮。
球技会拉胯,比赛会抓瞎,只有青春帅气的脸庞不会骗人。

虽说营销号靠这些花边赚足了流量,但不可否认的是,社交媒体确实正在支配我们每一个细枝末节的情绪点。
短视频在中国成为主流娱乐方式之后,这是我们亲历的第一届世界杯。
在碎片却精准的传播中,哪怕是对足球毫无关心的人,也总有那么几秒不由得停住视线,打开了新世界的大门。
每一个好奇C罗的人,终点都是嗑起了他大明湖畔的绿茵场CP;
每一个刷到梅西的人,三天后都会对他青梅竹马的妻子和三个儿子了如指掌;
每一个被内马尔帅到的人,都会在“好帅——他两任女朋友怎么叫同一个名字——心疼他老被踢”等情绪中反复横跳。
最后存了五页内马尔表情包。

当然,不难想象的是,真球迷看到这里,三个字应该已经挂在嘴边呼之欲出了——
都是“伪球迷” 。
的确,以上行为常年是为“真球迷”所不齿的。
凑热闹的伪球迷可能连场上有几个人都搞不清楚,球员只认识三个人,却为了5块钱的*球赌**在朋友圈哭天喊地。
早在世界杯开幕前,当网友们跟风跳起手势舞、但因为BGM是2010年南非世界杯主题曲waka waka,就惹来了第一波diss。
美女网红的评论区前排永远是“突击检查”,暗暗嘲讽她们不是真心喜欢足球就“别来沾边”。

许多明星也参与其中
但世界杯赛程过了大半,网络上和身边的氛围反而好像正是在“伪球迷”的热闹里,一改之前的无聊。
微信群聊里因为*球赌**(合法的)激烈翻车而异常热闹,在朋友家的夜宵聚会特别适合拿球赛的解说声下酒。
在网上有不少人谨慎地自称“我只是个伪球迷”,但他们随大流打开电视,倒也有点领会了为什么有人会为这项运动疯狂。
除去那些哗众取宠、不懂装懂的人——毕竟他们在哪儿可能都会被鄙视——人们一起享受世界杯的快乐,好像也并没有高下之分。
02
每一个球迷都是从小白开始的
甚至可以说, 世界杯之所以是世界上最伟大的盛会,离不开千千万万个可能一无所知、却爱凑热闹的伪球迷 。
因为世界杯的最重要的意义其实是“相聚”。
正如近来不少媒体报道,各地的“看球经济”正火热:
酒吧、深夜餐饮、夜宵外卖等服务的客流量和订单量,在世界杯开幕后飙升数倍,便利店的啤酒和零食销量也应声而涨。
另一项有趣的数据显示,开幕当天某平台“看球房”的订单量环比上涨超过30倍。
中年人出去看球尚且是为了不打扰家人休息,年轻人却是为了和朋友更好地嗨起来。

电影《极度狂热》中,女主受不了男朋友睡觉前还在叨叨足球
此时球迷真伪好像也不太重要,这场大赛只是把每一个想要融入氛围、感受激情的人,紧紧联系起来。
无数真球迷的忠诚,其实也都是始于一场似懂非懂的“凑热闹”。

知乎有个问题叫《你还记得陪你第一次看世界杯的人在哪里吗》,偶然刷到时,我忍不住翻了好久。
没有什么比这些回忆更能让人意识到:世界杯是时间的刻度。它会永远记得我们曾经和亲爱的人有多亲密,哪怕你只是个不懂球的小白。
网友@你察妹呀 对世界杯最初的记忆始于1998年,她的阿公指着电视里的蓝白球衣说,这是一支很强的队伍。
那时候才6岁的她什么都不懂,只知道因为世界杯,熬夜也可以被原谅了。
终于看懂世界杯的时候,铁杆阿根廷球迷阿公却已不在。
这份世界杯故事的续集正是今年。她结了婚,无意中跟老公说起,全家人都喜欢阿根廷。
“老公回答:巧了,我第一件球衣就是阿根廷。
就在那个瞬间,隐隐约约让我觉得:
这个人,真的是接受了阿公的考验,才被派来我身边的。 ”

电影《伯尔尼的奇迹》中,父子俩逐渐因为足球而消除隔阂
无数人关于世界杯的故事,都是关于一位“引路人”的故事。
他可能是家里不苟言笑的长辈,是大学时关系最好的室友,也可能只是一位激情澎湃、文采斐然的解说员。
网友@adrian说,1998年某一天的凌晨2点,他突然被老爸急促地叫醒,“起床了,看外星人了!”
爸爸把他的好奇心吃得死死的,成功把他骗了起来,而那个身穿巴西队9号球衣的“外星人”,就这样和足球一起进入了他的生活。
引路人也会在不过短短几年间,以出人意料的速度老去。
“前几个月世界杯,我和我爸熬夜看球赛,他基本从中场休息睡到比赛结束。然而我记得西班牙夺冠那一届,他比我还精神呢。”(@厨房的花生酱 2018年的回答)
那个带着“伪球迷”第一次感受到世界杯快乐的人,总是热情洋溢、知识渊博,却不会嫌你什么都不懂,好像天生我们就该这样围着电视,一起聊天讨论,一起欢呼,一起失落。
最后让人久久不能忘记的,也正是这些纯粹的时光罢了。
03
谁都能聊足球的氛围,
知乎找回来了
在如今的互联网环境里,人们好像离曾经那种友善、纯粹的氛围越来越远。
不过在众多网络社区中,今年的知乎让无数网友找回了这种 “人人都能聊两句世界杯”的轻松快乐 。
前段时间,国足的功勋名帅米卢回到中国,跟孙继海、范志毅等前国脚见面,许多人没料到他居然也会在世界杯期间成为知乎的一名答主。

米卢的文风有点像译制片的翻译腔,但他在《同一天中梅西输球、C 罗「失业」,诸神的黄昏真的到来了吗?》中留下的第一篇回答,真诚而动人。
他提到,尽管35岁的梅西和37岁的C罗不复当年青春,可他们仍在享受足球,仍在追逐梦想,仍可以带给人们力量。
“足球在向前滚动,别为某种闪亮日子的流逝而哀伤。球员在球场上要做正确的事,球迷在球场外也要做正确的事,那就是享受这一刻。”
知乎网友起初还不敢相信这就是米卢本尊,等到确认后,评论区一片哀嚎:“别说了,你快回来吧!”
重新执教国足可能悬,但米卢已经在知乎陪网友度过了世界杯大半个赛程。
在知乎的 “纵谈足球,你可知乎” 活动中,除了米卢,还有著名体育评论员黄健翔、资深媒体人颜强、前国足前锋李毅、中国足坛名将董方卓等多位足球领域大咖,组成了“嘉宾天团”。

他们在圆桌直播中,既会专业地解读比赛,一针见血地指出球队中谁是最大的杀手锏、什么位置缺人是最大的隐患,也会结合一些足球文化与花边知识,趣味性十足。
我印象最深刻的,是他们谈论比利时当家球星德布劳内。人们惊讶于他怎么会在赛前就唱衰自己“我们太老了”;
但颜强补充道,德布劳内其实面对媒体时一直很敢表达真实想法,再加上他身为比利时北部的弗拉芒人,本身的民族性格就是这么直。
足球不止是技战术分析,它在大众的认知中也可以很多面。
更有趣的是,有很多非足球领域的答主,也正在知乎的世界杯氛围中各显神通。
世界杯是世界的盛事,遥远的国度、顶尖的运动员、每一笔从中衍生的生意,都有太多让人们好奇的地方。
那些亲临世界杯现场、分享了一手经历的答主,让人嫉妒得眼红。
远在几千里外的知乎网友们,也愣是从卡塔尔有哪些值得一看的绝美建筑,讨论到运动员喝的营养饮料究竟是什么成分。

万物皆可世界杯的氛围里,连“看完《少林足球》有感,功夫和足球真的可以结合吗”都有人认真提问。
而电影答主@若问行慢 在长长的解答后,这样写道:
“少林功夫和足球,不是在技术上结合,而是精神上的结合。
对公平竞技的渴求、对胜利的渴求、对良好的足球环境的渴求,以及少林功夫和足球都在努力做的——激励人们积极地面对生活中的困境。”

足球、体育、热烈而精彩的生活,或许本就是一体。
在知乎,无论是专业大咖还是普通用户,都在通过友善多元的讨论,分享着这场人类盛会带给我们的一切共鸣与感受。
正如一位知乎用户所说,他12年前被好朋友问要不要一起看世界杯时,这样回答,并且永远会这样回答:
“我看不懂,但是我会看,因为我喜欢大家一起讨论一件事的感觉。”
人们在知乎平等地探讨与足球有关的一切,知乎也承载着每一个个体对世界杯的好奇与热爱。
这就是世界杯最让人快乐的的地方。
来源|文章来源于微信公众号Vista看天下 2022-12-12 21:00 发表于北京
声明|文中图片、视频及内容均转自原文章,贵在分享,版权归原作者及原出处所有。如有涉及侵权,请及时与我们,我们将及时更正或删除。