她在院子围栏边种了一株香水月季，那是一种蔷薇科常绿攀援灌木。她早就想栽一棵这样的植物，她想让它爬满一面白色的栅栏，开满一栅栏的花。
那是一个初夏的上午，明媚的阳光撒播下来，斑驳的树影下，它和另外两株月季高耸着舒展的枝叶，倚着红塑料绳*绑捆**的细竹杆，站立在一辆农用三轮车上。她开车路过，己经张过去了，却又折回来，因为几朵粉色的花朵有些惹眼，她被那抹鲜亮的粉色吸引住了。
下了车，前往观看。农人即刻上前热情地说：“想要月季花么？”
“嗯。”她并不看他，也无视其它的花草，眼睛一直盯着那几株月季。这个…是能爬墙的月季么？她疑惑的问。
“是的，是香水月季。”农人斩钉截铁地说。“花朵大，还香的很。”农人又有些自豪地说，肯定的话语不容质疑。
她想去闻闻它的花香，但是植株放在三轮车上又太高。她不假思索地抓着它，想使它斜弯下来。唉呀，她被扎了一下，即刻收回手来。那月季好像在说：你敢要我么？
她迟疑了一下，随问道：多少钱一棵？25，就这三棵了，南方过来的。…我要一棵。农人说：这几棵都不错，这棵又粗又壮又花多，还有几个花骨朵，拿这棵吧。她付了钱，小心翼翼地把它斜放入副驾驶前的空间，让它的枝条摇曳着伸出车窗外，带回了家。
她撕下包裹根部的塑料纸，把它种在墙外靠近房子的一处地方，把支撑它的竹杆靠在栅栏上，给它浇了水。她想：它不知道会成活吗？那几个花骨朵会开吗？它会长满一栅栏吗？
几日下来，叶片耷拉着，花也低下了头，花骨朵也不见开放。难道是…？难道它不喜欢她吗？难道它不喜欢这里吗？她有些失望，但她仍然为它浇了水，为它择下了泛黄的叶片和己经枯萎的花朵。她知道：原来的主人喜欢它，精心培育它，它也许还恋着它原来的主人，原来的家。可它的思想是自由的，身体也是自由的，现在它已不属于原来的主人。
她以为它没有成活，再次路过农人的摊位，又看到那个农人三轮车上摆放着瓜果在卖。她买了几个小西瓜，问农人说：怎么上次买的月季没活呢？农人说：很好活的，再浇浇水。她不再言语，心里升起一丝希望。
又过了很多天，一日，梅雨绵绵，苍茫一片。她蘸着笔墨，落纸三千，隔窗看那月季，它好像醉睡在细雨中。她不禁心里又犯起嘀咕，怎么样才好呢？雨停了，她急步走出门去，又去看它，几滴雨露天真地挂在叶片上，叶片竟也不再萎顿，支棱起来了，她惊讶地欢喜地叫起来，它活过来了。
自此，她每天一有闲就去看它，它也不负她，生出了嫩芽，抽出了长长的枝条，只是还是没有开花的迹象。她想：也许该给它施施肥吧？她憧憬着它开出花来，她可以拥抱它，亲吻它，或者躺在它的身旁，让它的香味沾染到身上，成为一个有香味的女人。只是它有刺，她不能亲近，只能远观。
她盼望着，等待着，只等它一树花开，等它开满一栅栏…