※关注儒意图书
在巴黎旅行的朋友发来一堆照片。
其中，有一张她拍的先贤祠。
她说，她在里面遇到了一个有趣的人。
我问她，是谁。
她说，圣埃克苏佩里。
——安托万·德·圣埃克苏佩里（世纪经典《小王子》的作者）。
先贤祠，最出名的是伟人墓室。能够入祀先贤祠是至高殊荣。至今，连巴尔扎克、莫泊桑、笛卡尔都未能葬入其中。其实，圣埃克苏佩里也没有。可是，有那么一块石碑上刻有他的名字。碑文简单：纪念安托万·德·圣埃克苏佩里，诗人、小说家、飞行员，1944年7月31日执行任务时失踪。
△里昂苹果广场的小王子雕像
《小王子》拥趸无数，能一口说出作者名姓之人远无《小王子》的读者多。就像夏洛克·福尔摩斯的名声也远远大过与阿瑟·柯南·道尔一样。有时候，了解一个人是了解其作品的基础。有时候，未必。脱离作者本身而存在于读者审美当中的作品，是有的。
《小王子》如是。
可，安托万的经历那么神奇。
1900年
安托万出生与法国里昂。他是豪门望族之后。祖父费尔南伯爵曾是法国南部洛泽尔省的副省长。后来，他辞官下海，在一家保险公司担任董事。父亲让继承了费尔南的伯爵称号，也进入保险公司工作。1896年，让迎娶贵族之女玛丽·冯思科隆布为妻。二人诞育子女五人。圣埃克苏佩里排行老三。
四岁，他的父亲去世。家中老五还在母亲腹中，成了遗腹子。即便独自拉扯五个孩子，母亲也竭力给了他们最好的童年。在安托万心中，母亲仿佛应该所有优秀女性的典型。母亲的形象对他日后的情感经历也有很大影响。虽成长于单亲家庭，但安托万聪慧、活跃。
从小，他喜欢飞机，也喜欢文字。小时候，他常常骑车到离家不远的昂贝略机场，站在一旁看机械师摆弄飞机。据说，有一回一名机械师把他抱进了机舱，带他上天飞了一圈。这令小小的圣埃克苏佩里十分激动。回家之后，特地为此写了一首小诗，还登上了校刊。
一战时期，安托万先后就读于勒芒的圣十字圣母学校、瑞士弗莱堡的圣约翰学校和巴黎的圣路易高中。1919年，中学毕业之后，安托万报考海军学院，失败告终。1921年4月，他入伍参军。因缘际遇之下，他加入了空军。有时，人生之美在于，梦想遥不可及，而你正在靠近。他的梦想，从来都在万里青空。
很快，他便夙愿得偿。
安托万本是空军地勤。梦想触手可及，他心有不甘。因此，他自费学习飞机驾驶，并很快习成，晋升为一名正式的飞行员。做好一件事，最要紧的是热爱。对飞行的热爱令安托万表现出众，得到重用。1922年，他被提拔为少尉。也是这一年，他遇到自己生命里的第一个女人：露易丝·维勒默罕。
然而，次年他便出了意外。
1923年春
安托万飞机失事造成头骨破裂。此事一出，母亲和刚与自己定亲不久的未婚妻双双反对他重返飞行员队伍。露易丝还以此为由离开了安托万。有人说，露易丝离开其实是因夫家家道中落，且她本身作风不好。说到底，缘聚缘散，本是寻常。安托万挽留过，然而该走的终会走。
婚约的解除，飞行的中断。这两件事给安托万造成了重大打击。他过了一段乏善可陈仿佛毫无希望的生活。在砖瓦厂当会计，在汽车公司当卡车推销员。日子迅速黯淡下来。在沉默、枯燥与苦闷的日常里，他遇见了写作。
写作，成了他的一盏灯。
期间，他发表自己的短篇小说处女作《飞行员》。这算是他人生低谷时期唯一的安慰。1926年，看着儿子一日一日加剧的憔悴和颓废，母亲终是不忍，替安托万寻到了一个重返蓝天的机会。安托万加入了一家名叫拉泰科埃尔的民航公司。兜兜转转，他终于回到他属于的地方。
1927年
安托万晋升为公司分部尤比角基地的经理。尤比角是个荒凉之地，面向大西洋，背靠撒哈拉大沙漠。在这个贫瘠的地方，他生活了两年。这两年，他飞行的次数屈指可数，大多数时间都在处理公司事务。夜深时候，孤清无人，只能写作。代表作《南线邮航》便是作于这个时期。
1929年
他重新开始自己的飞行之旅。从北非飞跃大西洋，来到南美，开发公司新的航线。1930年，离开阿根廷布宜诺斯艾利斯的时候，他带回了一个比自己年长的危地马拉女子。这个女子就是后来成为他发妻的，康素爱萝·桑辛·圣多瓦。
康素爱萝是个奇趣的女子。她身材娇小，容貌好，有才华，会写作、画画、雕塑。与安托万相识之时，她已是寡妇。她的亡夫是著名作家戈梅·卡利罗。不仅不是未经世事只知浓情的小女子，还是一个从婚姻当中走过、看过，所有婚姻之美、之恶都已了无在心的人。
安托万不惧不怕。
他爱她，不能自拔。
为了追求康素爱萝，证明自己的写作才华并不逊色于戈梅·卡利罗，呕心沥血创作出了长篇名作《夜航》。这部作品对安托万的意义重大，不但令康素爱萝对她青眼有加，还受到了戈梅·卡利罗文人故交们的认可，其中包括诺贝尔文学奖得主莫里斯·梅特林克（1911年得奖）和安德烈·纪德（1947年得奖）。
1931年
康素爱萝在法国嫁给了安托万。
同年，安托万出版的《夜航》也大获成功，拿到了法国费米娜文学奖。两年之后，根据《夜航》改编的电影让安托万之名变得街知巷闻。可是，世间之人果真会珍惜自己拼尽全力换来的当下吗？未必。安托万也不例外。
康素爱萝像经营一门艺术一般经营婚姻。她把时间用来照顾丈夫的起居，把精力交给写作、画画和雕塑，把共鸣托付给身旁的毕加索、达利、梅特林克、纪德这帮朋友们，把孤独留给了自己。就像她说的：“做飞行员的妻子是一门职业……”。她还在花园里给丈夫塑了一座雕像，她说：“这下你再也走不了了吧？”
由于飞行工作性质的缘故，婚后二人常年分居。安托万飞行在外的时间远远超过陪伴康素爱萝的时间。盛名在外，既有人向他投怀送抱，他也开始寻花问柳。康素爱萝的两段婚姻分别嫁给了两个作家，周身也常有艺术圈朋友触摸。她尊重并容忍了丈夫的一切，包括他的朝三暮四和拓落不羁。
除此之外，安托万挥霍无度，从无节制。纵然当时他已闻名遐迩，收入颇高，可是巨额版税依然无法填补他购买豪宅、跑车和私人飞机带来的空缺。恰逢当时有个巴黎到西贡航线的飞行竞赛，胜者奖金高达十五万法郎，经济状况陷入窘困的安托万果断决定参加。
1935年12月
安托万再次遭遇坠机，飞机坠毁在撒哈拉沙漠。
较之于多年前那一次坠机造成的头骨破裂，此次才算得上与死亡擦肩而过。与沙漠无水想必，坠机之伤显得不足挂齿。不足四日，他便脱水濒死。最终，他有幸被一个骑着骆驼途径沙漠的阿拉伯人所救。此番死里逃生的经历，让安托万重归平静，审视生命。
虽然错失飞行竞赛的奖金，但是他因此创作出了自己第三部作品《人的大地》。1939年，这本书不单在法国为他拿到了法兰西学院文学奖，还凭借英译本在美国拿到了国家图书奖。安托万似乎好运不断，总能逢凶化吉，在苦难中寻到光明，在迷路时得到指引，在逆境里听到掌声。
二战时期，故乡沦陷之后，安托万举家*亡流**美国，移居纽约。往来于美国和加拿大两年左右的时间。远离故土的安托万始终无法逃避内心阙如的归属感。他也想扛起枪炮冲到前线，可是，他所能依仗的只有手中的一杆笔。他写了《空军飞行员》，写了《给人质的信》。
写了令他名垂文学史册的《小王子》。
据说，《小王子》这册小书诞生于他和希区柯克的一顿下午茶。当时，安托万在纽约一家餐厅的白色纸巾上信手涂鸦。他画的是一个头戴王冠的小男孩，一会在云上，一会在山巅。希区柯克见状便问，画的什么。他道：“没什么，一个活在我心中的小人”。希区柯克拿起他的画左右端详了一番，说，给这个小人写本书吧。
于是，世上有了《小王子》。
当小王子说“请给我画一只绵羊”的时候，世间温柔不敌当下刹那。这个来自B612号星球的小王子，离开了那朵“转瞬即逝”、“只有四根刺可以自卫”却被他孤零零丢在自己星球上的玫瑰，开始了自己孤独的寻找“遗失”之旅。小王子寻找的，也是安托万失去的，是你我都渐渐遗落在路上的。
1943年4月，安托万回到法国。1944年7月31日，安托万地中海科西嘉岛再次起飞，执行勘察任务。途中，他遭遇了飞行生涯里的第三次坠机灾难。这一次，他再没有回来。就像小王子的离开一样，无声无息，了无痕迹。
本文摘自畅销书作者王臣
暖心传记作品《人生一直在告别》
15位文坛艺界的风流人物
15种悲欣交集的戏剧人生
没有无坚不摧的人生，
爱的，不爱的，一直在告别中