提起走向世界的华人巨星，我们首先想到的，可能是李小龙、成龙这样的动作明星。
其实还有一位集美貌才华于一身的演员，低调到常常被人们遗忘。
但只要你看过他的影片，一定会对他独特的气质印象深刻。
“始于颜值，陷于才华。”
这句话用来形容他，正是恰如其分。
他就是——
尊龙（John Lone）
尊龙不仅是第一位获金球奖提名的华裔演员，亦是奥斯卡历史上第一个华人颁奖嘉宾。
更是第一位入选美国《人物》杂志“全球最美50人”的华裔男影星，被誉为“亚洲第一*男美**”。
他深邃的五官，融合了东西方特点，还有他儒雅的气质，仿佛是为银幕而生。
举手投足间，总会使人感叹，“君子世无双，陌上人如玉”。
在林青霞在传记里，写过这样一件趣事。
拍摄《东方不败》期间，她不顾第二天要下水拍早戏，也要陪尊龙打通宵麻将。
据说，连王祖贤遇到尊龙，也是惊艳得移不开眼。
能让女神们如此倾心，可见尊龙的魅力不一般。
相信很多人对尊龙的认识，是始于《末代皇帝》中，贵气逼人又郁郁不得志的溥仪。
据尊龙的助理说，当年导演贝托鲁奇在面试男主角时，尊龙是第一个。
也的确，贝托鲁奇一眼就相中了气质独特的他。
但是贝托鲁奇不相信，男一号会来得这么容易，又在美国以及亚洲地区寻找了很长一段时间。
最终，贝托鲁奇还是找回了尊龙来饰演溥仪。
《末代皇帝》这部影片，也是第一次，让西方世界为东方男性面孔而倾倒。
尊龙被海外媒体誉为——“演艺国度里的哲学家皇帝”。
1988年，尊龙还应邀和陈冲一起担任第60届奥斯卡颁奖嘉宾，成为有始以来首位以颁奖人身份登台的华裔男演员。
尊龙不负众望，将末代皇帝溥仪演绎得惟妙惟肖，举手投足散发着皇族气质，高贵和落魄拿捏得恰到好处。
这很容易让人以为，尊龙本人应该也家境殷实，或成长于书香门第。
不过令人意想不到的是，这位翩翩公子，其实是位在贫民窟长大的弃儿。
尊龙曾在一次采访中说：“我没有家，没有父母，没读过书，没有童年。”
令人不禁感叹，鲜少见到对自己身世如此坦白的巨星。
确实，尊龙的身世大概是一个永远无解的迷。
有人猜测他可能是混血，但已不可考。
尊龙本名吴国良，出生于1952年的香港。
一出生便被放在竹篮里遗弃，被一个上海逃难来香港、且身体有残疾的妇女收养。
“我生下来什么都没有，赤条条被人放在一个小篮子里。”
尊龙小时候的生活极为艰苦，好的时候吃酱油拌饭，差的时候只有冷面团充饥。
回忆童年时，他依稀记得，自己的要求很低——
“小时候有一碗饭吃，有半个咸蛋，睡觉的时候能有个篮子，我就很满足了”。
1952年的香港
养母的领养并不是完全出于好心，只不过因为，当时的香港收养小孩可以领到补贴。
甚至有好几次，养母都想把他丢弃了。
“一次将我丢在香港的巴士站上，不要我了。
那次，我们对望着……
最后，她还是走过来牵上我的手回家。”
多年以后，有人问成为明星的尊龙，最重要的事是什么？
尊龙回答：“不是我的电影，不是我的财富，而是我还可以为那位收养我的女士流泪。”
尊龙一直赡养养母直至过世。
“长大后，我慢慢知道老太太的痛苦，理解她对我的种种行为。
她没文化，又很穷，又要生养我……
后来我在美国想到她还会流眼泪，我一直养她到过世，这是我最大的成就。”
尊龙和养母
尊龙长到 8 岁的时候，养母发现这个孩子 " 长得不难看 "，便将他送到香港的春秋剧社学习京剧，并拜当时的京剧武旦粉菊花为师。
传统的戏班生活有多苦呢，就像电影《霸王别姬》里演的那样。
尊龙虽然样貌俊俏，但性格孤僻少言寡语，经常遭到师兄弟的欺负。
由于没有父母，长相欧化，就有人骂他是野种。
有次甚至被打成重伤，没钱看医生，最后还是一位好心的裁缝来帮他缝了八针。
可以说，尊龙的童年是在贫困、孤独和被排挤中度过的。
剧团毕业之后，他并不想成为一名武师，拒绝了邵氏电影公司的十年武生合约。
在一个美国家庭的资助下，他移居美国洛杉矶。
刚到美国的生活也很艰难，出国前他的英语只有小学水平。
于是，尊龙用了三年时间，克服了语言障碍。
为了攒学费和生活费，他洗过盘子、当过厨师、店员，白天在迪士尼乐园附近打工，晚上还得去夜校补习英语，除此之外还要学习戏剧和舞蹈。
立志当演员的他，最终半工半读考上了美国戏剧艺术学院。
那个年代的好莱坞，东方面孔想要挑大梁是很难的，往往只能出演一些配角。
而尊龙的样貌太过俊美，很难有适合他的配角。
1976年，24岁的尊龙才接到第一个电影角色，在电影《金刚》里饰演一名中国厨师，出场不到一分钟的龙套。
此外，还在一些肥皂剧里，饰演没有对白的小角色。
他开始将精力投入到舞台剧上。
凭着精湛的演技，尊龙拿到了美国外百老汇的最高荣誉——喜剧奥比奖最佳男主角。
1982年，他自导自演第二部舞台剧“The Dance And The Railroad”，并包办了编舞和作曲工作。
这部舞台剧再次为他赢得了一座奥比奖最佳男主角奖，而且这部剧还入选了纽约莎士比亚庆祝节目。
也就在这段时间，尊龙将英文名改为Lone，谐音“龙”。
这个英文名也暗喻了自己身为孤儿的孤独，同时龙也代表中国人。
不久之后，籍籍无名的尊龙终于遇到了人生中的伯乐——黄玉美。
她是曾经提携刘玉玲、陈冲等影星进入好莱坞的著名华裔经纪人。
黄玉美
1984年，在黄玉美的协助下，尊龙终于第一次在好莱坞电影里担任主角。
在《冰人四万年》中，饰演一个不会说话的原始人。
尊龙在片中可以说是不计形象地表演，完全摈弃美貌的优势。
仅凭这一点，如今有多少小鲜肉能做到呢？
此片一出，尊龙引起了很多电影人的关注。
1985年，他接拍了《龙年》，饰演一个黑帮老大。
有人评价这部影片中的尊龙，是可以与《教父》中阿尔帕西诺相媲美的黑帮老大。
有的美国媒体人，甚至评价他为“有史以来最帅的黑帮老大”。
尊龙凭借这个角色，入围了第43届美国电影电视金球奖最佳电影男配角奖。
这也是华裔演员第一次在金球奖上获得此项殊荣。
很快，尊龙迎来了他演艺事业的巅峰。
1987年，在《末代皇帝》中饰演溥仪。
该片一举拿下奥斯卡最佳影片、最佳导演等九项大奖。
尊龙凭借这部影片扬名世界，令东西方的影迷都拜倒在他的魅力之下。
全世界的媒体都将目光投向这个华人男演员，甚至评选他为“亚洲最*男美**演员”。
与此同时，尊龙还成为了劳力士腕表有史以来的第一位华裔代言人。
那段时间，他的广告片酬是华人圈里最高的，位居第二的是周润发。
80年代，尊龙已成为罕见的能跻身好莱坞一线的华人演员。
然而之后的尊龙，却与一个重要角色失之交臂，那就是《霸王别姬》中的程蝶衣。
程蝶衣这个角色，仿佛为他量身打造。
同样是幼年被遗弃，同样在戏班中长大。
恰逢张国荣的档期问题退出剧组，尊龙毛遂自荐想出演程蝶衣。
为了能出演《霸王别姬》，他甚至自降片酬，推掉不少广告和片约。
尊龙的京剧扮相
然而，很多事要讲缘分。
一波三折后，程蝶衣最终还是由张国荣出演。
虽然尊龙的个人经历与程蝶衣相似，但尊龙的外形更阳刚，与傲娇柔美的程蝶衣仍有出入。
在当年的亚太影展上，张国荣柔和的轮廓与尊龙的轮廓分明同框，让《霸王别姬》的制作人犹豫了。
不久之后，传言尊龙在签约合同时提出种种不合理要求，也就是著名的“空运狗”事件，最终导致尊龙彻底失去程蝶衣这个角色。
虽然错过《霸王别姬》，但尊龙接演了一部同样需要反串表演的电影《蝴蝶君》，出演雄雌莫辩的京剧名角宋丽玲。
《蝴蝶君》（1993）
这部电影最大的挑战是，尊龙要出演一个生活中男扮女装，并且能做到以假乱真的角色。
此外，他还在电影中展现了自己的京剧功底，表演了一段京剧《贵妃醉酒》。
虽然尊龙在这部电影中的表现堪称“惊为天人”，但由于同年上映的《霸王别姬》太过夺目，《蝴蝶君》被埋没，终究没能激起太多水花。
如今看到尊龙在片中的京剧扮相，不禁令人唏嘘。
如果由他来扮演程蝶衣，不知是个怎样的程蝶衣呢？
后来，他又参演了《龙在中国》《尖峰时刻》《自娱自乐》等多部电影， 只是都无法企及《末代皇帝》的影响力。
不过作为演员，一生能有一部《末代皇帝》已经是莫大的幸运。
而对于感情生活，尊龙鲜少提及。
刚到美国后与大学同学Nina Savino有过一段短暂的婚姻，离婚之后就一直单身。
而尊龙唯一坦承喜欢过的人，是《末代皇帝》中合作过的陈冲。
在多年前的一次采访中，尊龙说道：
“我一直特别喜欢陈冲……
我对她很好，她对我也很好，我们的爱好也很像，陈冲一直是我的天使。
但是她还是嫁给别人了，因为我没用嘛，让她跑掉了。
而陈冲谈起尊龙时说道：
“他是个内心非常非常敏感和隐蔽的人，所以他演戏时才能在眼睛的闪动中带着无穷的秘密。”
尊龙坦言：
“我不太会做人，我没有家、没有父母、没有名字、没有童年。
人和人之间的关系我不太懂，从小没有人保护我，只能自己保护自己。
所以我就关闭了心门。”
2012年，60岁的尊龙决定不再演戏。
如今68岁的他，孤身一人带着爱犬隐居在加拿大小城。
”我很喜欢带着我的狗到北美的一些森林里去住。
我对大自然最有亲切感，我在北美认养了两棵千年老树。
我一看见它们就呆住了，一千年的时间它们就站在那里，太奇妙了。
我叫这两棵树祖父祖母，我看着它们可以感动得流眼泪。
我们很高兴看到这个与世俗格格不入的人，现在终于过上了平静单纯的生活。
也许上天是公平的，虽然没能给尊龙一个温暖的家，却给了他一张天赐的容颜和一颗坚强的心。
也许正如他名字中的“lone”一样，尊龙注定是耀眼的，也注定是孤独的。
*本文作者：RAMA