
修竹亭亭,飞檐翼翼;青砖幽幽,画屏泠泠。雨敲芭蕉,月冷闲窗;兰亭叙事,暗夜流香。人间赏心乐事,莫过群贤一隅,流觞曲水,列坐其次。耳闻管弦铮铮,目染绿意盈盈,口含蜀都珍馐,细嗅香茗影动。兰亭朱门重重,探川菜幽光浮乎纸上,话蜀地美味映乎心上。是为记。
本栏目由“成都兰亭叙餐饮管理有限公司”协办

△努力餐旧影
革命烈士车耀先是四川大邑县灌口场(今悦来镇)人,早年间,在国民*党**部队里担任团长、师参谋长等职。退职后于1929年加入中国*产党共**,在从事革命活动时他以开饭馆做掩护,今天成都金河路上的努力餐就与他有着重要关系。其实,在做努力餐之前,车耀先就与成都美食有着众多的关系。
学者钟学隽后来回忆说:“我爷爷十四五岁的时候从简阳老家到成都学徒。后来经简阳老乡介绍,到了车耀先先生开在牌坊巷的‘新的面馆’学徒。”在学徒出师之后,喜爱烹饪的车耀先还给他交流了不少做美食的经验和心得。在车耀先的指点下,钟先生在北门开设了“北门钟牛肉”,车耀先时常去那里光顾,这自然不只是去品尝美食,更为重要的是交流美食技艺,抑或是有情报交换也未可知。
“新的面馆”开设的详细情况如今已少有人知道了,但这里的清炖鸡面是一大特色,尤其是宜宾的炖鸡面为最,因其价格实惠且汤鲜味美吸引不少人前去品尝。
此后,车耀先又在人民公园大门左侧开了“庶几饭店”, 他曾在餐馆墙壁上留下一副对联:“要解决吃饭问题,努力,努力!论实行民生主义,庶几,庶几!”不过,这家饭馆却被当成努力餐的故事了。不管怎样,这些开餐馆的经验,无疑给车耀先后来开努力餐做了充分的准备工作。
努力餐饭馆最初是开在三桥南街(人民南路,四川剧场的对面),后来则迁到祠堂街172号(今天的餐馆则是1956年迁建的)。唐友耕的后人唐劳绮曾告诉我说:“努力餐最早创办的地方是开设在文庙后街的唐家花园里,唐家花园占地面积很大,靠近陕西街的地方是后门,餐馆就开设在那里,当时我父亲唐孟桓倾向于革命,把家产变卖了支持革命。”“努力餐”的含义呢,现在的说法是为“努力加餐”之意,这个词的出处来自南朝梁萧统从传世无名氏《古诗》中选录的《古诗十九首》,其中一首诗这样写到:“思君令人老,岁月忽已晚。弃捐勿复道,努力加餐饭!”
后来,车耀先就利用努力餐从事地下革命活动的秘密联络点。他在刊物上为“干烧什锦”发布的广告词是:“烧什锦,名满川,味道好,努力餐。”这道菜是由名厨冯德兴制作。车耀先又在餐馆外面写着:如果我的菜好,请向君的朋友说;如果我的菜不好,请君向我说。”
除了烧什锦外,努力餐供应的还有宫保童鸡、白汁桂鱼、清汤三鲜等菜品,宫保童鸡可谓是宫保鸡丁的“改良版”。重庆人都知道有一道菜叫灯笼鸡,这也是车耀先所创的一道菜,后传至重庆,经演变引进会仙楼,成为红极一时的菜肴,被收入《中国名菜集锦》一书。
现在更为人知的是这里供应的特色菜——大肉蒸饺、大众蒸碗饭,不过要将这样的做法说成是“开了成都平民快餐店的先河”,却是一厢情愿,毕竟“快餐店”是现代的餐饮概念。这大众蒸碗饭,车耀先将其取名为“革命饭”,每碗有三两,这是用大米掺和肉粒、鲜豆、嫩笋蒸成,仅值两碗小面钱。一般食量者,吃一份就可果腹。“革命饭”三个字,引起了特务注意,问:“为什么要卖‘革命饭’?”车耀先的回答却让特务无话可说:“有啥子稀奇,孙中山先生‘革命尚未成功,同志仍须努力’嘛!”
努力餐注重四川名菜的大众化和口味质量,并形成自己的特色,在成都餐馆中独树一帜。每年的成都花会上,车耀先会在南门城墙上打出广告词以招徕顾客。广告词的内容为:“花会场,二仙庵;正中路,树林边;机器面,味道鲜;革命饭,努力餐。”这简单易记的广告词很快风靡成都,让不少逛少城公园的食客,都会顺道去这里尝一尝美食。
努力餐的食客大致可以分为这样几种:一是只要大肉蒸饺、大众蒸碗饭就可以吃饱吃好的普通消费者。二是上点档次的消费者,他们在这里可以点菜消费,几样特色菜上来,花费也不是特别多。还有一种是革命者,他们与车耀先的联络在饭馆里进行,自然是不能不消费美食的。在努力餐先后担任川菜主厨的也多是当时著名的厨师,如盛金山、何金鳌、白松云和冯德兴等。何金鳌,曾在护国军中为时任旅长的*德朱**当炊事员,后来到努力餐当主厨;白松云,精通红案,尤擅墩子、冷菜,其代表菜品有南卤醉虾、棒棒鸡等。这也说明努力餐之所以受到粉丝的欢迎,是因为菜确实做得与众不同。不管怎样,努力餐在车耀先的经营下做得风生水起,则显示了他的营销、经营能力是卓著的。
“西安事变”发生不久之后的1937年1月17日,《大声》周刊在成都创刊了,社址就是努力餐上车耀先的家里。这份革命刊物先后变更过三次名字,最后在1938年8月停刊。这时候的车耀先一方面要组织刊物的工作,一方面又要经营餐馆,关于这一时期的餐馆经营状况,详细情况就不得而知了。
抗战时,不少文化名流如*颖超邓**、邹韬奋、沈钧儒、沙千里、史良、章乃器、李公朴等都曾来努力餐品尝美食,探讨抗战。如今,这些故事还依然在努力餐流传着。
1940年3月18日,车耀先在“抢米事件”中被捕,这时候的努力餐由其妻弟黄益新继续经营。1956年,努力餐经过公私合营改造后成为国营企业。
20世纪80年代,由于城市改造,“努力餐”从旧址后退约几十米,在金河路1号原貌复建。如今金河路上的努力餐,还在继续讲述着车耀先与美食、革命的故事。
(本文摘自《读者报》2018年9月6日第23版。阅读更多精彩内容,欢迎订阅《读者报》。)

这就是《读者报》
知过去 长知识 有谈资 摆故事




《读者报》订阅方式
1. 拔打11185或到当地邮政所订阅
2. 关注“读者报官方微信”,进入微店下单订报
3.淘宝店铺:
https://shop269196912.taobao.com
4.微店订阅地址:
https://weidian.com/?userid=357720529&wfr=wx_profile_wxh5&share_relation=fe55d9279dc1de63_791158084_2