这位被誉为中国梵高的艺术家缘何让郑板桥愿意做其门下走狗？
作者：读裁者黄远辉，专注人文历史，质量标准，知识产权
尽管时代有所差距，但人物个性却相近，比如我们此前提及过的李贽、金圣叹等人（请关注回看），他们的精彩人生，使得我们从庸俗的文化认同中走出来，去追求一种独立的人生品格，去创造一种别样的人生经历。说到中国历史上的全才，孔子、苏轼、辛弃疾、王阳明、曾国藩等寥寥数人而已，而我们今天要聊的人物——徐渭，可谓是一生开挂，虽九死其犹未悔，他是个天才，更是个浪子。
有明一代，可堪一说的历史人物其实并不多，朱元璋之后的历史，可谓一塌糊涂，朱家的继承人一个比一个混蛋。但是国家不幸诗家幸，明朝的文人却是值得我们一说的。比如，我们此前聊过的李贽、金圣叹、八大山人（朱耷）、大涤子（石涛）、张岱、李渔、明末四公子、秦淮八艳等，此外还有解缙，杨慎，沈周、文徵明、唐寅、仇英"明四家"，公安派袁宗道、袁宏道、袁中道"三袁"等人。今天，我们聊聊明朝一代文坛怪杰——徐渭。
徐渭何许人也？我们看看袁宏道在《徐文长传》中怎么描述徐渭的：
……
一夕，坐陶编修楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙。恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，忽呼石篑："《阙编》何人作者？今耶？古耶？"石篑曰："此余乡先辈徐天池先生书也。先生名渭，字文长，嘉、隆间人，前五六年方卒。今卷轴题额上有田水月者，即其人也。"……
文长为山阴秀才，大试辄不利，豪荡不羁。……
文长自负才略，好奇计，谈兵多中。……
文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。……
我们前面聊到张岱的时候，曾说过他的《自为墓志铭》，徐渭也有一篇著名的《自为墓志铭》，我们看看他是怎么介绍自己的：
"山阴徐渭者，少知慕古文词，及长益力。
……
渭尝曰：余读旁书，自谓别有得于《首楞严》、《庄周》、《列御寇》若《黄帝素问》诸编倘假以岁月，更用绎䌷，当尽斥诸注者缪戾，摽其旨以示后人。
……
生正德辛巳二月四日，夔州府同知讳鏓庶子也。生百日而公卒，养于嫡母苗宜人者十有四年。而夫人卒，依于伯兄讳淮者六年。为嘉靖庚子，始籍于学。
……"
徐渭字文清，后改字文长，号青藤道士，山阴（即今浙江绍兴）人，曾入浙闽总督胡宗宪幕，参与策划平倭，深受胡宗宪器重。胡宗宪下狱后，遂浪游四方。晚年卒于贫病之中。
徐渭多才多艺，在诗文、戏剧、书画等各方面都独树一帜，与解缙、杨慎并称"明代三才子"。徐渭是中国"泼墨大写意画派""青藤画派"的创始人，其画不求形似求神似，山水、人物、花鸟、竹石无所不工，以花卉最为出色，开创一代画风，对后辈八大山人、大涤子、扬州八怪等影响颇深，其诗文也影响了后来的公安派。
王江松在《天下第一疯狂才子——徐渭（徐文长）》一文中写到：……在徐渭以前，通俗文艺从未在一般文艺理论中得到正式的承认，取得应有的地位。徐渭的本色论，不仅为通俗文艺提供了理论基础，……开启和召唤中国文艺思想的一次重大变革，在他之后，李贽的"童心说"，袁宏道的"性灵说"，汤显祖的"至情论"，汇成了一部浪漫主义大合唱，声势浩大，响彻千古。
徐渭善行草，写过大量诗文，其诗文被袁宏道尊为"明代第一"。徐渭所著《南词叙录》是中国第一部关于南戏的理论专著，著录了宋元南戏六十种、明初戏文四十七种。戏曲《四声猿》所写"皆人生至奇至怪之事，使世界骇咤震动者也"，袁宏道称之为"有明第一曲"，汤显祖称之为"词场飞将"。
（徐渭草书）
徐渭的绘画，隐藏着生命解脱之"道"，他试图通过绘画追求永恒的生命意义。徐渭的绘画继承了"墨戏"的创作方式，他的画作多是逸笔草草，不求形似，随意自然，直白浅显，其绘画形式背后，却关乎大道的存在。
（徐渭戏墨）
（徐渭《牡丹图》）
（徐渭《梅花》）
徐渭在绘画中，将自己的书法技巧和笔法融于画中，正如张岱所言："今见青藤诸画，离奇超脱，苍劲中姿媚跃出，与其书法奇绝略同。昔人谓摩诘之诗，诗中有画，摩诘之画，画中有诗；余谓青藤之书，书中有画，青藤之画，画中有书。"
（徐渭《墨葡萄图》，徐渭喜欢用葡萄比喻心，明月三五夜，照见如丸一两横。）
从徐渭《自为墓志铭》可以看出，徐渭是阳明心学、禅学的信徒，喜欢读佛经和老庄，践行"狂禅"。徐渭在胡宗宪幕府为其出谋划策，拟定表章、信函，深为胡宗宪倚重。当时胡宗宪位高权重，文官武将参见时都低首蛇行，独有徐渭，头戴破旧黑巾、身穿白衣，直闯辕门，纵论天下大事，旁若无人。徐渭常与朋友市井豪饮，总督府有急事找他不到，便深夜开着大门等候。有人报告总督，说徐秀才正喝得大醉，放声叫嚷，胡宗宪不以为怪，反加称赞。徐渭能文能武，有经纬之才，协助胡宗宪尽破多年的倭寇之患，计擒"海贼王"汪直。据传，徐渭是《*瓶金**梅》的作者兰陵笑笑生，这个说法据考证不靠谱。
徐渭曾将他的"榴花书屋"改名为"青藤书屋"，自制楹联一幅：几间东倒西歪屋，一个南腔北调人。"南腔北调"是指徐渭通晓南戏和北曲，徐渭在这几间"东倒西歪"的房子里，经常与一些放浪形骸的诗侣酒友、文艺青年聚会，拒绝与富贵权势者和礼法之士来往。有一次，一个徐渭不愿见的人找机会推门而入，徐渭急忙用手掌抵住，口中还大叫："徐某不在！"
徐渭后来发疯杀妻，从此走上精神错乱之路，这也是徐渭被称为中国梵高的原因。徐渭这种敏感气质，在后来的中国朦胧诗派代表顾城身上也有体现，顾城曾用斧头砍伤妻子谢烨致死，杀妻后自缢于一棵大树之下。徐渭写下文辞愤激的《自为墓志铭》后，拔下壁柱上的铁钉击入耳窍，流血如迸，医治数月才痊愈，痊愈后又用椎击肾囊，也未死。如此反复，自杀竟有九次之多。
关于艺术家与精神病的关系有着大量的史实：丢勒将有天赋的艺术家归类为忧郁症患者，将浪漫主义画家称为疯子。画家梵高亲手把自己的耳朵割掉，1890年走进一片金色的麦田，对着自己腹部开枪自杀。草间弥生从10岁开始就看见了一个满是圆点的世界，后利用绘画与装置艺术等创作手法展现她所看到的世界，后来自愿住进了精神疗养院。爱德华·蒙克的《呐喊》则是反映精神疯狂的代表性面孔之一。中国明代，"泼墨大写意"画家徐渭经历了九次自杀。
（梵高画像）
（爱德华·蒙克《呐喊》）
临床心理学家杰米森说："并不是所有作家和艺术家都抑郁、自杀或狂躁。更确切的说，这是一个不成比例的数字，躁郁症和艺术气质在很多方面是重叠的，这两种性格是相互联系的。"罗斯伯格博士在他的研究中发现，精神疾病倾向于"限制创造力"，而不是促进它的形成。
据陶望龄著《徐文长传》表述，徐渭将他的书法排在首位，绘画排在最后，"吾书第一、诗二、文三、画四。"徐渭早年饱读四书五经，"习儒却不被其所缚"，儒、道、佛三教合一催生出独具个人特色的大写意画、"本色论"戏剧观。
万历21年（1593年），徐渭在穷困潦倒中去世，终年73岁，葬于绍兴城南木栅山。死前，徐渭写有《畸谱》，取名于庄子《大宗师》中的一句名言："畸人者，畸于人而侔于天。"这是徐渭对自己一生所作的辛酸总结。他死的时候，床帐和席子都已破烂不堪，只能躺在稻草上面。袁宏道感叹"古今文人，牢骚困苦，未有若先生者也。"
按照现代人的标准，徐渭这一生，可谓是极其失败的，曾有人用一句话形容他这一生：一生坎坷，二兄早亡，三次结婚，四处帮闲，五车学富，六亲皆散、七年冤狱，八次不第，九番自杀。可即使这样，徐渭依然仍然是自己无限精神王国之中的王者，他少年成名，文采一绝；中年抗倭，坐断江南；晚年名满天下，横亘古今。徐渭是"一段不可磨灭之气"，越是苦难当头，他越坚守本心，越是狷狂，迸发出巨大的生命能量。
郑板桥特别崇拜徐渭，曾自刻一枚印章："青藤门下牛马走"。齐白石也曾说："青藤（徐渭）、雪个（八大山人，朱耷）、大涤子（石涛）之画，能横涂纵抹，余心极服之，恨不前生三百年，为诸君理纸磨墨，诸君不纳，余于门之外，饿而不去，亦快事也"。吴昌硕称徐渭是"青藤画中圣，书法逾鲁公（即颜真卿）。"黄宾虹认为"绍兴徐青藤，用笔之健，用墨之佳，三百年来，无人赶上他"。文学家、艺术家木心先生评价徐渭为"十足的天才"。