家，是父母撑开的树荫
老妈属蛇，但是她喜欢被说成属小龙。老爸属虎，据说蛇虎如刀锉。
但是，老爸和老妈一辈子很恩爱，虽然从没听过他们的甜言蜜语，虽然他们只是在用心去疼对方。
老妈似乎没怎么读过书。姥爷二十九岁就去世了。姥姥带着一大家族的人从内蒙古来到农场讨生活。
一路上奔波了好多天，雇了赶车老板，整整5大车的人和家什。风餐露宿的，不容易。
刚来农场，没啥营生，姥姥就带着大姨、三姨、老妈和几个舅舅给大户人家打短工做农活。有鞋子老妈她们也舍不得穿，只是在人多时穿上，在地里干活，是绝对光脚的。
后来，老妈做起了裁缝，日夜的忙。家里的年景逐渐改善了。
姥姥后来改嫁了。那是我的后姥爷一个喜欢喝酒、大大咧咧的残疾退伍军人。
后来又有了小姨和小舅。
老妈自小便懂事。姥姥稍微有点惆怅，老妈都会第一时间感触到。她不羡慕有钱的人家，只希望这个家族的人都健康、快乐，一家人团团圆圆的就好。
老爸也是自小就失去了双亲。给五爷家养牲口，做农活。老爸也没上几天学。
老爸来农场考察的时候，第一眼没相中这地方。雨后走路不像内蒙的沙土地不粘脚，这里一下雨，泥泞得令人心烦。
老妈看好了老爸。
老爸留了下来。
在父母心里，有爱，就有家，哪怕清贫
每天，老爸去工程连抬水泥石板，挑水泥走五节跳板，汗珠子掉地上摔八瓣。一件新衬衣，三天就被汗碱拿碎了。那时候工人的积极性奇高，老爸和一群山东大汉PK，咬着牙拼得了"中！是个汉子"的认可。
大姐是在场直出生的。她不爱打扮，也不大会女红，就是爱看书，爱写作。我们几个也受她影响，打小就读过许多的书，尤其是《美学》和《读者》，这习惯延续至今。如今，大姐是一家中日合资企业的财务总监，依然风风火火地忙碌着，只是自从母亲去世，她就肩负起母亲的职责，关照我和老妹的一切，包括工作和生活。
生大哥时，我家已经搬到18连了。
在那里的一间草房，一家人过着清苦而踏实的日子。
老爸是成手瓦匠，老妈除了饲养肥猪鸡鸭鹅狗外还去连队做零工。夏季的傍晚，我通常和老妹站在路口的大杨树下面，远远地张望老妈她们回家的身影。期盼老妈给我们每人一节甜杆。
老妈很疼我的舅舅和姨妈，虽然不全是一奶同胞。逢年过节老妈总是要把那些舅舅和姨找到家里聚聚，而且拿出家里平时绝对舍不得吃的好吃的。记得有一次，小舅来家里玩，老妈要给他煮鹅蛋，他不让，和老妈抢来抢去的，老爸夺了过来交给老妈去厨房，小舅在镜子前哭得泪人一般，他知道老妈这个二姐不比母爱少一点点。
后来分了砖瓦房，我和老妹是在新房子里出生的。
我童年真正的记忆是从某一年的冬天开始的。记得大哥小嘴嘎巴溜丢脆，谁敢欺负我姐，他就一路撵到人家去骂。
即便是新的砖瓦房，也就30来平方，一屋一厨。一铺大炕。冬天的厨房，冰溜子巴掌厚，水晶宫一般。睡觉时我和大哥一个被窝。那时，被子也缺。总感觉被子小，我和哥每晚睡觉时都要拼命的拽被。他喜欢蒙头，我不喜欢。于是一整夜，我们在下意识里不停地抢着被子，估计那被子一夜要转很多个回合。到现在，我睡觉也是不老实的状态，经常醒来发现被子是横着的，于是就开始想念大哥，想念那时他搂着个半导体听小说时的样子。
就是这个瘦小多病的哥哥17岁初中毕业就放弃了学业，参加工作，承担着我和大姐、老妹的上学费用。他一生严肃，像个大哥。而通过不寻常的努力，他靠业余时间写作，写成了记者，现在成了农场的广播电视局局长。以前我特讨厌人家说：这是张林的弟弟。现在我为此而自豪，因为我有一个难得的好大哥！
每年春节，家里是要杀一头猪的。卖掉一半，另一半留着过年吃，当然也要给那些舅舅和姨家分去一些。那是一项大工程，从早忙到晚。家里人很多，到处乱糟糟的，但是很热闹。
冬天，老爸从连队领回一大车的麻杆。一家人空闲的时候就扒麻，一斤也没多少钱，但是一个冬天下来可以赚些小钱补贴家用。年三十上午，我依旧去豆腐坊拣煤核。回来时，老爸扛了扒好的麻去连队过秤领钱，然后去小卖店买一斤橘子瓣糖，那时全家都融入到开心的氛围中。
大年初一早上，老妈让我们都换上她连夜缝制的新衣服新鞋去街上玩。大姐和老妹穿着花布衣服挺好看，我和大哥还有老爸是清一色的草绿色，活像三个土八路。二丫和玉玲那时长得真是水灵，而我活像一个黑土豆，老妈那时特希望我将来能娶到二丫或是玉玲那样的媳妇儿。
新枝新叶是父母一辈子的积蓄
后来老爸在盖房时从跳板上跌落下来，伤的不轻，老妈每天给老爸冲鸡蛋水喝。那时候鸡蛋和白糖就是最好的营养品。老爸这一喝就是几十年。至今，老爸的身体还是蛮好的，而一生舍不得吃舍不得穿的老妈在2010年5月份的母亲节离我们而去。大姐对那几个哭得一塌糊涂的小一辈说：她太累了，去天堂休息去了。
老妈的突然离去，让我至今都无法接受。本来那年的春节，我回家看老妈冬天生炉子烟熏火燎的，就劝她住楼房，她不同意，说住不惯。其实我知道她是怕给我们儿女增加经济负担。我就哄她说是我买，反正我们也不咋回来住，你帮我们看家呗。总算是老妈同意了，可惜还没等到我买楼房，她就走了。这成了我心里永远的痛。
在整理老妈的遗物时，我们发现好多年前的布票、粮票、各种票据和我们几个小时候得的奖状甚至还有一些过期的日历，我们仔细分析老妈为啥留着没用的日历时，还是大姐懂妈：那上面有很多的生活小常识，老妈一直在学习，而且例如大姐考上佳木斯财经学校、大哥得了先进生产者等等重要的日子，她都画了记号的，老妈是在纪念那些好日子啊……
于是那些贫苦却踏实的日子就再次湿了我们的双眼。
老妈生前，很想成为一名正式工。也像老爸那样每月能拿着存折去农业银行领退休金。正好有一个机会，就是那些老家属如果交2万元，每月给发450元的退休金，如果活得久就划算。大哥给我打电话在商量这事时，我不大同意，因为我觉得我们四个完全可以把这2万元给老妈，让她自己掌控。省的真缺钱时憋手。大哥说：也许不是我们想的那样，妈有自己的心思吧。于是我们就给老妈交了钱。
当我和老妹还没有今天的条件时，记得老妈说过：我和你爸就这能力了，不能咋照顾你们了，但是你们几家这四个小的，上大学时，我和你爸就把攒的钱均分给孩子。老妈这辈子就是为我们这些人、这个家活着的，一辈子不辞辛劳，无怨无悔，母爱，岂能一个伟大就能诠释。
母亲去世的第三天，老爸召集我们四个开了一次家庭会，回顾了老妈的这一生，也重复了老妈对我们干工作、过日子的要求。我们怕老爸伤神过度，就讲老妈那些趣事：
三哥来我家时带来一个枕头，上面绣了旭日东升四个字，有一天老妈说这是不是九日东升？我们笑喷了。
后园结了黄瓜，其中一个长得很圆，像香瓜。老爸回来了，老妈让他猜，这是什么瓜。老爸接过来说是黄瓜。老妈震惊，就说：打赌？！老爸咔地掰开了那个不像黄瓜的黄瓜，大口吃了起来，不就是黄瓜吗！老妈笑得那个幸福……
做饭还是烧松针时，老妈经常翻看我们扔到柴堆引火的废纸，她只要看不懂的就不敢烧，怕我们万一哪一天找什么资料，她怕孩子着急……
老妈很守旧，家里的老玩意啥也不许随便扔掉或卖掉。有一次，我动员老爸家里大扫除，该扔的就扔，该卖的就卖。这可惹翻了老妈。有四个铸铁的轱辘，原来是垫着面袋子的，这东西早就没用了，老爸就喊来收破烂的要卖，老妈楞是不让，最后还是没卖成。至于已经扔到垃圾堆的那些杂物，老*逼妈**着老爸去拣了回来。弄得老爸哭笑不得。
大姐家的王溪、哥家的鸣鸽出生后，老妈就转移精力围着小一辈的转了。早上上学前，老妈做好了饭，就站在门口张望她们来吃饭，谁起来晚了，来不及吃饭她都要磨叨很久，然后再让老爸去给送点吃的。
老妈六十多了，还是养了一群鸭和鹅。我们几个没一个赞成的，老妈偏不。我每年春节回家，老妈总是能给我留几个咸鹅蛋。妈知道我在南方轻易吃不到这些。平时她还种着一片的园子，每天在里面忙碌。豆角、茄子啥的下来了，就让老爸给大姐、大哥老妹他们挨家送去。年年如此，乐此不疲。
姐弟四人，老妈似乎更疼我和老妹。其实不是偏心，是谁的生活稍微差些，她就惦记谁，儿女永远是父母的牵挂啊。那时偶尔给家里打电话，老妈总是嘱咐我要给老板好好干，要对得起老板的信任，别偷懒，虽然她不懂我的人力资源经理职位是干啥的。
我在江南工作比较顺畅的时候，只能每年春节回去一次，短暂的几天，还要和同学、朋友聚会，很少有时间陪父母。无论我几点回到家，老妈都是坐在沙发上等我。问我饿不饿？要不要煮饺子吃？偶尔想起来了，我就给老妈剪剪指甲，捶捶肩膀，她开心地笑。
家，是永远的根，在心里，在梦里
母亲去世一个多月，老妹被北大荒日报社发掘，调去做了一名编辑。这在农场算是大好事了，可惜老妈不知道。
老妈的去世，让很多人瞬间长大了。鸣瑶用饭盒装着她亲手做的寿司祭奠奶奶。老妹家的王柳自己写了一段话：若干年后，谁还会去看望姥姥？
大哥和嫂子把老爸侍候得无比舒适，大姐和姐夫即使再忙也会经常去看望老爸，陪他唠唠家常。而我和老妹只能靠打电话进行慰问，虽然老爸耳聋听不清什么，但是他知道我们想他了。他经常说我们四个让他老张头欣慰得很，虽然咱家不富，但是各个有正事，都算成才了，走在农场的街头，他骄傲！
老妹怀念老妈的一篇文章，让我泪流满面。
父母一生没攒下啥，只攒下了我们这群孩子。在农场，提起父母，大家还是给予"正经过日子人家"的评价。
家，虽然清苦，但是有妈就是家；
亲人，无论相隔多远，那份牵挂和贴心的亲，
却一直暖暖地漾在心底，奔流不息。