(说历史的女人——第1350期)
民国时期有许多奇女子,她们思想解放,倡导女权,特别在婚姻问题上,甚至激进得连如今的女性都难以望其项背。本文的主人公就是一个典型,她穿男装、起男名,上学时敢批孔子、骂老师,为抗婚气得父亲8年不理他,最终却在30多岁时嫁给一民国大师,她的婚礼办得低调而惊人,自制结婚证,仅邀2人参加婚宴,堪称民国最简便婚礼,令英国大哲学家罗素四字赞叹!欲知详情,本期解读。
(一)穿男装、起男名,敢批孔子、骂老师的“搅人精”
这位奇女子有众多绰号,“搅人精”只是其中之一。

她有个很男人的名字叫杨步伟。她本不叫这个名字,她原名杨兰仙,小名传弟,这还是很女人味的。后来她的一个同学说,你这人很有志向,将来肯定能干大事,成为伟大人物,就叫“步伟”吧。她开始还比较谦虚,这名字有点大了,不好意思改;可后来她这个朋友不幸去世,她为了纪念之,就干脆改名叫杨步伟了。
杨步伟祖籍安徽池州石台县,1889年11月25日出生于南京花牌楼一个拥有百十口人、128间房屋的大家族中。她的祖父便是大名鼎鼎的金陵刻经处创始人、中国佛教协会创始人杨仁山。她有兄弟姐妹9人,她位居老末。由于叔父没有孩子,她一出生便被过继给叔父了。养父为了能生养一个儿子,就把她起了个小名叫“传弟”。
小传弟自小就是个淘气包,父亲干脆把她当男孩养,从小就让她穿男孩的衣服。穿上男装的杨步伟更加像个男孩,更加“匪气”,上学时经常做出些很出格的事。
一般调皮的孩子都聪明,杨步伟7岁开始读书,和兄弟们共同跟着一个先生上学堂。她读《三字经》《女儿经》,都能倒背如流;后来她还跟着母亲和姐姐们念《金刚经》、《心经》,虽不解其义,但照样能背得滚瓜烂熟。除此之外,她还喜欢看小说。就一条,她写字很难看,还不喜欢练字。父亲让她练字,她说没用,不想费那劲。为此,父女俩没少生气。
不仅气父亲,还气老师。杨步伟的启蒙老师曾在课堂上教她礼教方面的东西,说,孔子曰:“席不正,不坐;割不正,不食”(语出《论语·乡*党**》)。字面意思是,席子摆得不正,不能坐;肉割得不方正,不可吃。杨步伟听后不服,她竟在饭桌上批评孔子太浪费,“他只吃方块肉,那谁吃他剩下的零零碎碎的边边呢!”老师愣住。父亲知道了这事,对她一顿臭骂。
她还喜欢捉弄老师,曾自编歌谣唱道:“赵钱孙李,先生没米。周吴郑王,先生没床。冯陈褚卫,先生没被。蒋沈韩杨,先生没娘!”把老师气得没脾气。结果她被长辈们斥为没有规矩的“万人嫌”。这就成了她的绰号。
她还有个绰号叫“大脚片”,是因为她脚大,不缠脚;叫她“天灯杆子”,是因她小时候长得瘦高;还有就是叫她“搅人精”,自然就是因为她太淘气,男孩子都不敢干的事情,一撺掇她,她都敢干。
(二)为抗婚,气得父亲8年不理他
父亲说杨步伟太刚强,像个男人,得要她多受点教育。所以在她16岁那年,就送她到南京旅宁学堂上学。为此,祖父还给她起了个很女生的学名韵卿。但此时的杨步伟更加有个性了。她参加入学考试,作文题为《女子读书之益》,她竟然在文章中写道:“女子者,国民之母也。”简直石破天惊、惊世骇俗!把阅卷老师直接震倒。
杨步伟作文尽管才写了一百多字,学校还是录取了她。她学习起来自是十分轻松,语数英、历史、地理都好,考试总是名列前茅。
随着自己知识的增长,杨步伟在十六七岁时,就开始对婚姻问题有自己的看法了。其实从她那篇惊世骇俗的作文中就可以看出,她很早就懂得男女平等,婚姻自由了。杨步伟的祖父尽管很开明,但她出生前就被祖母和父母亲指腹为婚了,对方是她姑姑的儿子。当然那时未婚夫也没有出生,后来还成了她的表弟。
此时她跟开明的祖父谈论此事,说我的终身大事得由我自己做主,祖父赞成。所以她就写了封退婚信送给表弟。双方父母自然都不同意,早已定下的婚约,岂能说退就退?但杨步伟坚持爱情自由,坚决退婚。父亲气得说要处死她。但她以祖父为后盾,在祖父的支持下,还是胜利退婚。为此,父亲很伤面子,居然有8年不和她说话。
退婚后,杨步伟就能一心一意求学了。到她19岁时,又到上海中西女塾就读。后来她又官费到日本留学,专门学医。在日本,她再次展示了自己不俗的倔强个性。日本提出“二十一条”后,中国留学生全体*课罢**,日方则百般刁难,如强行留级、不发文凭等。正值毕业的杨步伟(成绩很优秀,毕业总平均分数91分),气得连文凭也没去拿,也不参加毕业典礼就回国了。

杨步伟回国后,22岁就担任了“崇实女子中学”的校长。但是,自幼就有男儿之志的她并不满足,数年后,她再度到日本学医。1919年,她获得日本东京帝国大学医科博士学位。
此时的杨步伟已经30岁了,绝对一大龄剩女,但还是不考虑婚姻,做为中国第一个留日医学女博士,她回国后,便雄心勃勃地要干事业。在北京绒线胡同,她和同学李贯中合办一所私立医院“森仁医院”。之所以用“森仁”二字,也是为了纪念她过早去世的一位同学林贯红,她的杨步伟的名字就是林贯虹给她提议的。杨步伟、林贯虹、李贯中,这三人的姓都是木部,三木成森;但其中一人已故,只剩二人,所以称“仁”,可见,杨步伟也是个多情重义之人。
然而,正当而立之年的杨步伟踌躇满志,准备大干一场的时候,她的事业被一个人给搅了。
(三)以一种最简便的婚礼嫁给大师,震惊罗素
杨步伟的职业医生没做太久,他遇到了一个人。此人让杨步伟,这个男人一样的女人还原成真正的女人。

他就是大名鼎鼎的堪称民国第一通才的赵元任(笔者在上期,即说历史的女人第1349期曾撰文章介绍他)。此时,29岁的赵元任刚留美回来,到清华任教,风华正茂,前程似锦。
赵元任跟杨步伟一样,自小就被父母包办,跟一位陈姓女子订婚了。但他一样提倡婚姻自由,就在他准备提出跟女方解除婚姻之时,遇到了大他三岁的杨步伟。
这天晚上,赵元任外出办事回来,因时间太晚,西直门城门已关,回不了清华,就去表哥家过夜。那天表哥家正好有客人,其中两位便是森仁医院的女医生杨步伟和李贯中。赵元任和杨步伟初次见面,两人顿生好感。
次日,杨步伟回请赵元任的表哥到中央公园吃饭,赵元任也随同而去,跟着“蹭饭”。饭后大家到杨步伟的森仁医院参观,他们吃了法国点心,美国巧克力糖,赵元任还即兴来了一曲美国流行歌曲,表哥表嫂还唱了昆曲。他们玩得很开心。杨步伟和赵元任互相增加了“懂你”指数。
从此赵元任便成了森仁医院的常客,这个大才子对大才女杨步伟十分欣赏,就主动进攻。杨步伟终于被赵元任征服了。
当时赵元任正在给来华的英国大哲学罗素当翻译,比较忙。认识杨步伟后,他干脆拉上她一块去给罗素当翻译。有次,他跟杨步伟在外面吃饭聊天,俩人兴致太浓,居然忘了正事。当他想起罗素时,连忙拉着杨步伟往外窜。此时罗素正站在讲台上傻等。他看赵元任拉着个女人跑了过来,骂道,你这人真坏!
本来赵元任的未婚妻不同意解除婚约,但自杨步伟出现后,赵元任痛下决心,加紧了解除婚约的步伐。1921年5月,女方陈家终于同意解除婚约。赵元任当然也付出了一定代价,给女方支付2000块钱,毕竟他也耽误了人家女孩的青春。
赵元任刚跟对方退完婚,便开始加紧筹办和杨步伟的婚事了,毕竟杨步伟此时已经32岁了。两人都是开通之人,既然两情相悦,也不必费事了,婚事简办。如何简办?恐怕你想到天明都想不到,这只有鬼才“大师”赵元任才能想出的大招。他居然简便到连结婚证也不去办,不*证办**就结婚不合法,咋弄?自己造一个!

1921年5月25日,赵元任草拟并印制了结婚通知书,自己造了结婚证。造好后,二人到中央公园自拍了几张合影,挑选一张作结婚照,往自制的结婚证上一贴,OK。
然后租间房子,就开始办喜事了。6月1日下午,杨步伟和赵元任布置好房子后,当晚请了胡适和女医生朱徵在客厅共进晚餐。婚宴就请了这俩人。本来一个人也不想打扰,但是为了找个证婚人,所以赵元任就拉来了他的哥们胡适;而杨步伟则拉来了好友女医生朱徵。杨步伟自己掌勺,做了四样小菜,婚宴就开始了。胡适直夸嫂子这手艺不错,吃得津津有味。
饭后,赵元任拿出自制的结婚证书,请两位朋友当证婚人签名。胡适一看,不会吧,老赵,你还有这绝活?赵元任说,不就一张纸嘛,自己弄一个,你把大名一签,有了证婚人,咱这结婚就是合法的,嘿嘿。
胡适说,这倒也省事。但是,尽管婚姻自由,也不能随便结啊,结婚你得交税,不交税属违反行为,属无照驾驶,呵呵。
最后为了合法化,赵大才子就把自制的结婚证上贴了四毛钱的印花税。这婚礼算是举办完了。估计世界上再没有比这更简便的婚礼了。
这夫妻俩简直一对活宝,婚礼办完后,赵元任和杨步伟才决定给亲友寄结婚通知书。在通知书上,他们这样写道:当你接到这个消息的时候,我们已在1921年6月1日下午三点钟,东经百二十度平均太阳标准时结了婚。除了两个例外,贺礼绝对不收。一是书信、诗文,或音乐曲谱;二是捐给中国科学社。
你们要寄贺礼也可以,只收信、诗文和曲谱;其他礼物你要是寄来,直接捐出去。这种想法也真够天才,先斩后奏,亲友们不同意也得同意。不过这件事也颇“得罪”了几个人,比如最喜欢赵元任的姑妈送来的一个花篮,也被他们夫妻俩硬是退回了——因为既不是文字,又不是音乐作品。惹得姑妈很不爽。
婚礼过后,赵元任得意地对大哲学罗素说,兄弟,你看咱这婚礼办得如何?
花心大萝卜罗素用四字评价:真够刺激!
爱好天文的赵元任,在他们的结婚通知书里写有“东经百二十度平均太阳标准时”字样,他的外国天文学家朋友George van Biesbrook收到了英文通知书后,就在一座观象台的“布勒登”牌子上贴出了结婚公示。所以他们的结婚又被戏称为一种“天文现象”。

(四)开诊所、开饭店,相夫教子
婚后,杨步伟辞去医院院长和妇科主任职务,当起了赵元任的贤妻。自此二人和睦相处,携手走过60多年。
不过杨步伟的个性很强,她可绝不是靠丈夫养活吃白饭的,相反,她后来又开了诊所,甚至饭店以帮助丈夫挣钱养家。

也许是想让新婚妻子去见识见识美国,婚后不久,赵元任就从清华辞职,带杨步伟去美国了。赵元任是个天才人物,先在美国康奈尔大学毕业,然后又到哈佛大学拿了博士学位,然后又回国到清华任教,然后接着又回到哈佛任教。而此时他还不到30岁,这节奏也太猛了点,不能不令杨步伟折服。于是她只有夫唱妇随了。
本来杨步伟打算到美国发挥一技之长,考个行医执照,再开个诊所的,结果怀孕了,而且还连珠炮似的,三年之内连生了两个女儿,她只有在家养孩子了。
在美国也不好混,丈夫工资有限,为了养家糊口,她曾自己熬夜做手提包卖钱,也常跟着房东太太去蔬菜批发商店,捡那些别人倒在路边的蔬菜和水果。做为曾经的大家闺秀,如今的教授夫人,干这些事,她也没觉得有多委屈,她曾在回忆录中幽默地说,“不管是哪一国,嫁了一个教授,都是吃不饱饿不死的。”
4年后,杨步伟和丈夫回国了,赵元任又进入清华大学任教授,此时33岁的赵元任身价倍增,同梁启超、王国维、陈寅恪一同被誉为清华四大导师,真正的大师级人物了。此时的杨步伟为了丈夫的事业,为了照顾孩子,当然更要退出江湖,固守家庭了。不过她以教授夫人的身份,还是热心地做过许多事情。
首先她与胡适、蒋梦麟商议,募款开了一家诊所,从事节制生育工作(即今天所谓的计划生育),为穷苦人服务。杨步伟每周来诊所两天,其他时间请了专职的护理人员值班。
在清华园里,杨步伟还和几位教授太太共同组织了一个“三太公司”,招来不少附近的女孩子,教她们做各种手工。那时清华的师生们进城要坐人力车,非常不便,杨步伟就和何林一夫人等商量,要集股办公共汽车。后来得到了清华园的大陵银行经理的支持,由银行接办过去,从此由清华进城开始有了公共汽车。
为了解决清华师生伙食问题,后来杨步伟还开了个饭店。她筹钱,要了清华校门外小桥过去的几间小房,加以整修,请来五芳斋的几位厨师就开了张。学生们知道后,不少人前来搭伙。于是用餐者越来越多,生意越来越旺,连城里人都来叫酒席,被人形容为“小桥流水三间屋,食社春风满座人”。但她终究缺乏经营手段,后来本钱多半吃光,就交给别人去经营了。后来杨步伟自我解嘲道:“生意茂盛,本钱干净”。
杨步伟在清华住了4年,后又随丈夫去中央研究院。继而回到南京,盖了有好几间书房的大房子,打算定居。不料没多久抗战爆发,南京沦陷。赵元任夫妻只好从南京撤走。当时他们已经有了四个女儿。因为撤退的车船票极其紧张,杨步伟毅然决定让大女儿陪大病初愈的丈夫先撤退,自己则带着三个小女儿殿后。这次又显现出了她“男子汉”的“本色”。
杨步伟和赵元任的漫漫一生里,琴瑟和鸣,被人誉为模范夫妻,完美姻缘。有一次胡适问杨步伟,平时在家里谁说了算?她很谦虚地说:“我在家里是有权,可是大事情还是让我丈夫决定。”但是她接着补充了一句:“不过家里的大事情很少就是了,呵呵。”
1946年6月1日,杨步伟和赵元任的银婚纪念日,证婚人胡适有事没能亲临祝贺,就专门寄来一首诗《贺银婚》:“蜜蜜甜甜二十年,人人都说好姻缘。新娘欠我香香礼,记得还时要利钱。”

1971年6月1日的金婚纪念日,年过八十的赵元任夫妇又各写《金婚诗》一首,押胡适(当时他已去世)《贺银婚》原来的韵。杨步伟的诗是:“吵吵争争五十年,人人反说好因缘。元任欠我今生业,颠倒阴阳再团圆。”赵元任附和道:“阴阳颠倒又团圆,犹似当年蜜蜜甜。男女平权新世纪,同偕造福为人间。”
(五)淡泊名利,坚决支持丈夫不当官
赵元任是个全才,他在数学、物理学、哲学、音乐等各个领域都有很深的研究和不俗的成果,最终专攻语言学,成了中国现代语言学之父。全才有全才的麻烦,各个领域的人都想让他介入,所以他就成了大忙人。他这人还很敬业,为了研究中国的方言,全国到处跑,这可苦了杨步伟了。她只能一个人带着4个女儿,比一般家庭辛苦得多。
赵元任忙是忙,但有个原则,他讨厌*场官**的尔虞我诈,便一心做学问,教书育人,绝不当官,他曾4次谢绝当国内名校校长的机会。杨步伟十分开明,坚决支持丈夫不涉*场官**。
抗战胜利后,身在哈佛任教的赵元任打算回国。他于1946年辞掉了哈佛的教职。但此时,任国民政府教育部长的朱家骅却给他发了多封电报,让他回来就任中央大学校长。这个请求把赵元任吓着了,赵元任回电:“干不了。谢谢!”他一再推辞,就没有回来。后来在杨步伟的提议下,赵元任决定再在美国呆一年,等到中央大学校长确定之后再回去。
一时不回国,他便接受了加州大学的聘请暂时去加州任教了。不料后来中美关系恶化,他就一直没有回来,这一呆就是20多年。一直到1973年,杨步伟才和丈夫回国探亲,受到总理的亲切接待。
(六)一代才女成了教育子女的楷模
做为一代才女,杨步伟在照顾家庭、从事公益活动之余,还是实现了自我价值的。她曾创作了《一个女人的自传》、《杂记赵家》、《中华食谱》、《中国妇女历代变化史》等书。《中华食谱》介绍了中国的饮食文化等,长期以来畅销欧美各国,到60年代已经出了27版,被翻译成20多种文字。

杨步伟引以为傲的还有她成功地培养了4个女儿。大女儿赵如兰是哈佛大学第一位华裔女教授,与夫婿卞学鐄同为中央研究院院士;二女儿赵新那,毕业于哈佛大学化学系,后任长沙中南矿冶学院教授,其夫婿黄培云为中国工程院院士;三女儿赵来思,美国柏克莱加州大学数学研究所毕业,出版过23本书,其夫婿波冈维为华盛顿州立大学数学教授;四女儿赵小中毕业于美国康奈尔大学,物理学硕士,任职于美国麻省理工学院。

杨步伟和赵元任夫妻俩相濡以沫60多年,都很长寿。杨步伟于1981年3月去世,享年92岁;赵元任送走爱妻之后,于1982年2月无憾而逝,享年90岁。二人白首偕老,可谓是人人羡慕的神仙伴侣了。
(文/说历史的女人·花无去)
参考资料:《赵元任传》《一个女人的自传》《杨步伟的传奇人生》等。
(此处已添加圈子卡片,请到*今条头日**客户端查看)