你可曾想过？
——倘若不能捱过这场疫情，在行将就木之时，我会留下怎样的遗言？
如果可以，你能否说出那句：
“生到这个世界上真好。”
今天跟大家分享的，正是告别时说出“生到这个世界上真好”的17岁少年——时生。
《时生》是2010年南海出版公司引入的东野圭吾小说，由于名气上不如《嫌疑人X的献身》《白夜行》，甚至比不上同年引入的《流星之绊》。我初次阅读这本小说，已是2014年，那时我即将毕业，课业轻松，多数时光泡在咖啡馆或提供阅读区的独立书店，摊开毕业设计，然后，心安理得地看些与其毫无关系的书籍，一坐便是一天光景。
与“东野”小说中最常展现的人性晦暗不同，《时生》是一本能够给人带来触动的暖心佳作。
主人公拓实是个一事无成的23岁少年。他从小被人收养，心底觉得自己是被抛弃、多余的那个，于是，他叼着七星烟，出入弹子房，俨然一副问题少年的模样。拓实并非没有正义感，只是“养子”的名头像一座大山，让他狼狈，他不得不立起坚硬的外壳，靠投机倒把保护自己。
直到一天，他在东京的花屋敷游乐园遇到了一个年轻人。
年轻人对他说：“再过几年，你会结婚生子，你将给你的儿子取名为时生，时间的时，生命的生。那孩子长到17岁时，因某种缘故而回到过去——那就是我。”
突然冒出一个年龄相仿的儿子！
这世界何尝还有比这更荒诞的事。拓实哭笑不得，时生却是一脸的认真。
即便认为时生的话不过是讨厌鬼的玩笑，可从那天起，孤独的拓实还是接受了这个胡言乱语的家伙如影随行，于是二人开始了“我拿你当兄弟，你却拿我当爹的”的治愈生活。是时，时生的预言开始一一应验，拓实发现，这个男孩仿佛真的有预知未来的能力。更可怕的是，他似乎对自己的身世了如指掌，那些自己知道的，和不知道的……
他到底是什么人？久违的疑虑再度爬上拓实的心头。
与此同时，拓实的女友千鹤在留下字条后人间蒸发，原本以为只是闹脾气的离家出走，然而二人调查后发现，千鹤确实和另一个男人纠缠到了一起，虽然不甚明白寻找千鹤的意义，但想起千鹤柔软的肌肤和圆圆的乳房，如今被另外一个男人抚摸，拓实心中不由得生起一股焦躁和嫉妒。可随着来路不明、形迹可疑的人一个个冒出来，他们发现，千鹤的失踪远没有私奔那么简单……
而此时，留给时生的时间，也不多了……
诚然，《时生》并非传统意义的推理小说，在行文上，东野圭吾有意放缓小说的节奏，淡化情节的紧迫感，转而将目光投向找寻答案时自然流露的温情。
如果说《解忧杂货店》是连绵小雨的润物细无声，那么《时生》则像大雨骤降的酣畅淋漓，不拖沓，不迟疑，在雨势最大时，戛然而止。当看到拓实在自己“儿子”的帮助下，由自暴自弃的问题少年，成长为有血性、有温度，敢于原谅与直视的男人时。你会发现，那个少年身上尽是你青春的影子。
你，有没有来到世上真好的感觉？
你，真的幸福吗？
你，会不会恨你的父母？
这是丽子对儿子时生的疑问，也是东野圭吾留给我们每一个人的疑问。
为人父母，人们期待且习惯听到“我非常庆幸有你们这样的父母。”之类的话。但孩子的真实想法，永远是个谜。因为父母最想问的，往往是最不敢问的；而孩子最想说的，往往是嘴角转弯的。疲于奔命的我们没有了解他人的时机与勇气，即便是骨肉至深的孩子，甚至是朝夕相处的自己。
这很沉重，
却是人生。
现在，于疫情依旧严峻的晚冬时节，我将这个问题抛给屏幕前的你。
如果可以，不妨寻一个温暖的午后，认真读一读这本书，也许透过疫情腾起的烟霜，你会寻找到活着的勇气与意义。
正如《时生》的结尾，拓也用尽全力在时生的耳边呼喊：“时生，我在花屋敷等你！”
希望这篇解读，能为屏幕前的你送去憧憬与期待；希望疫情退去后，能伴你去相见那个在花屋敷等你的人。
道一声：我爱你。
这样，即使在分别的时候，我们也能像时生说的那样，确信喜欢的人能好好活着，即便面对死亡，也有如看到了未来。未来不仅仅是明天，未来在人的心中。
只此一生，不要让我们的心意成为临死前的漂亮话。
我是阿文，你们的每日陪读人。@午间读书客
免责声明：文中图片均来源于网络，如有版权问题请联系作者删除！