今晚又失眠了，我想，我大抵是病了，每天强颜欢笑着，好累啊，不知道还能坚持多久。
不经意间看到了你的照片，然后一张又一张的翻看着，看着看着就泪流满面了。
离你去世已经一年了，我没有勇气去看过你，想着你小小的身体，躺在冰冷的棺木，心自然就疼了，多少个日夜，泪水浸湿了枕头，想着你还在，想抱抱你，想听你说说话，想看看你……
这世道很残忍，一场突如其来的生病，就把我活泼可爱的你给夺走了，至今仍无法释怀，为什么会这样，为什么？
当你出生的那一刻，我是多么的欢喜，看着小小的你，是多么的开心。
渐渐地你长大了，会爬 ，会走路，会跑，会叫爸爸妈妈了，会分享自己心爱的玩具，会哭会闹……
眼前闪过一幕又一幕，想起曾经的你，最喜欢的玩具就是挖掘机了。每天你都要拿着挖掘机，顶着大太阳，坚持要去挖沙子，挖泥坑。调皮的你，还会拿起奶奶的小锄头，说帮忙挖坑。有一次，你又拿着小锄头出去外面玩了，妈妈在厨房煮饭没有发现，结果呢，不知道怎么的把头碰到流血了。后来的你，居然还拿着锄头回家找妈妈，见到妈妈了才大声哭起来。我看到此情景，不可否认真真被你吓了一大跳，看到你额头满是血，手中还不忘记扛着你的小锄头，又想发笑又心疼，想笑笑我的傻大儿，也幸好额头只是稍微破了皮。
在磕磕碰碰中，你终于要去上学了。还记得妈妈第一天送你去幼儿园，我的乖儿子，被老师抱着，回头看看妈妈，忍着没有哭，很坚强。可当妈妈转身离去的时候，我知道你哭了，妈妈也很不舍。看着老师传过来的视频，我的好孩子，是真的很乖，表现的很棒，长大了。到下午放学了，妈妈去接你，你的老师当面夸你乖，至今妈妈还记得你不好意思地笑了。作为奖励，你只需要妈妈给你买一个棒棒糖，如今，妈妈手中的棒棒糖，再也给不到你了。
我的小男孩，看着姐姐绑头发，也要让妈妈给你绑个小揪揪，绑好了还会问，妈妈，我漂亮吗？想想，当初的你是多么的可爱。
如今，关于你的所有的一切，妈妈脑海中都非常清晰，这样的结果，有时我也很后悔，后悔当初生下了你，后悔你活着的时候没有加倍的疼你，后悔没有好好带你去更多的地方，后悔没有带你去吃更多好吃的东西，带你去玩你没玩过的东西……什么都来不及了。
到今天，还是想不通，为什么好好的你，突然就生病了呢。那天还拿着挖掘机玩泥沙呢，为什么会这样呢。
从来没有离开过妈妈的你，连夜住进了ICU，医院没有普通病床，只有重症病房有一张，没想到，这一住，住了四个月，又刚好碰上疫情，父母不能陪伴，我想，你那会是多么的害怕，多么的无助。现在的我多么后悔，早知道你住进去就出不来了，怎么样都得好好陪你了。没想到，这个病是这么的无情，把健康的你折腾的不成人样，一天比一天严重，妈妈好恨，好恨那会怎么就办理住院了，应该辗转多几个医院，有普通病房的这种，这样妈妈就能陪着你了，我想，那会，那会要是妈妈抱着，你不害怕，这个病也不会这样子了。没想到从那以后，我再也听不到你叫妈妈了。
我可怜的孩子，恨医生无能，好好的一个孩子，找不到病因，使劲折腾，越治疗越无望，后来辗转广州上面医院，就那天妈妈坐上救护车才看到你，到了广州又见不到你了，再后来，等你转出普通病房，已经不会叫妈妈了，不认得妈妈了，再后来，你坚持了一年多，妈妈每天抱着形同植物人的你，是多么的心疼，多么的无助。
那会，妈妈看着被病魔缠身的你，想着有一天你要是离我而去，妈妈该怎么办，怎么办。有时也会想，你离去，是解脱，可能会好点，可是妈妈舍不得呀。
2022年5月15日下午五点，你的人生定格了，妈妈整个人都傻住了，为什么，为什么。
身边的亲朋好友都说，你的离去是好的，解脱了。
我想，天堂一定很美吧，要不然你怎么舍得妈妈呢，一句话都没有留下呢。
想起你带你去动物园，指着大老虎对妈妈说，它好凶哦。逛了一圈，喂了金鱼，最后问问记得有什么动物，你居然说，妈妈，它们好可怜啊，都被关起来了。我的小男孩，是多么的善良。
想起2021年的暑假，在惠州，妈妈带着你去买菜，你看到小泥鳅，就要抓，看到鱼就不肯走了，后来人家老板就拿袋子装了一条小泥鳅给你，把你给乐坏了。回到住房，你把小泥鳅养起来了，对妈妈说，一条好像有点孤单哦。结果第二天你和妈妈去买菜，妈妈没想到，你居然敢问老板，让老板送多一条泥鳅给你。我的小男孩，很勇敢。
想起你在学校上课，看着老师传过来的视频，妈妈发现你上课很认真，体能课上，老师教跳舞，你一个动作跟着跳，别的小朋友都在调皮捣蛋。在人群中，妈妈一眼就看到你了。我的小男孩，你的老师对你印象非常深刻，经常向妈妈说起你的情况，每次都有夸奖。那几个视频，妈妈如今一直保存着。很可惜，我的小男孩，才上了几个月的课，就再也没有机会了。
我想，我的小男孩，如果按时长大，会不会是个很优秀的人呢？
你的离去，认识你的人，都无法相信，一遍又一遍的向妈妈确认。每当这个时候，妈妈就强颜欢笑地解释，你解脱了，去了另外一个世界，有个健康的身体，能好好的。
我翻开相册，看了一遍又一遍，看着书架上那个本想等着你出院，送给的新挖掘机，又流泪了。
也许，有些人无法理解，为什么要写这些话。我怕时间长了，有些东西给忘记了，我舍不得，舍不得他曾经留过的痕迹。
我想你了，天堂的你，还好吗？