记者 | 金添
我用了最大的行李箱，大部分都是防护用品和常备药
每天一睁眼，第一件事就是看疫情防控的进展情况。“截至3月8日，武汉新增确诊病例连续3天两位数，湖北除武汉外连续4天新增新增确诊病例为零……”听到广播里的消息，莫名的感动涌上心头，这是多少人的努力啊。
还记得出发那天，报社领导为我和同事王晓群送行。这是社领导第二次专程为我送行了。第一次是当年我去*疆新**驻站，领导怀着殷切期盼送我，这一次，我看到了他们眼里的信任，也感受到对我们的担忧。
一直以来，我不觉得新冠肺炎有多可怕，不是无知无畏，是我们这一代人经历过太多挑战。2003年SARS病毒肆虐,当时我还在上大学，封校后几周时间，又恢复了正常的秩序，可能太年轻，被保护得太好，没有感受对病毒的恐惧。在我的意识里，我们国家没有解决不了的困难，所以当新冠肺炎疫情爆发后，我做好防护措施，等着不日疫去春来。
开始害怕，是我的双脚站在了武汉的时候。怎么形容当时的感受呢？一个安静、清冷、鲜有人烟的“空城”，空荡荡的街上行色匆匆的零星路人，呼啸而过的救护车，嘶鸣的警笛声和忽闪而过的警灯，如一棒子敲醒了我，我真切的感受到了失落和不安。
银灰色的天，主路上见不到几台汽车
“消杀”，这是我每天听到最多的词。初到酒店门口，印入眼帘的是一条沾满消毒液的浴巾平铺在地上，每个进入酒店的人，都习惯性地在浴巾上来回踩几脚消毒。我站在上面，学着他们的样子用力在浴巾上蹭了蹭，两名穿着防护服的工作人员用酒精开始持续进行消毒，确认全身“消杀”后，测温、手部杀菌、身份信息登记，一项一项完成后，方可入内。
初到武汉，消杀成了必不可少的环节
行李底部也要消毒
第一次穿防护服
来武汉之前，我从未想过采访时需要穿防护服，总觉得那是离病毒最近的白衣天使们穿的，更未曾想过穿着防护服进加油站。在武汉，做好采访防护是报社领导反复强调、叮嘱的重中之重。从酒店到加油站不到15分钟路程，穿着防护服憋闷得难受，虽然室外低温，我却浑身冒汗，护目镜上的哈气让我更加焦躁。
第一次穿防护服的我
武汉宏图大道加油站，也是疫情的“风暴中心”。加油站后侧不足100米就是收治重症患者的金银潭医院，右边是武汉最大方舱医院之一的武汉客厅方舱医院。
空空的街道上，只有应急车辆急驰而过
宏图大道加油站站经理马婷几乎每天都要为客厅方舱医院送油
采访不到半小时时间里，不断有救护车途径加油站呼啸而过。因地处重要位置，虽然加油车辆减少了，但加油员却比往日更加忙碌。来加油的大部分都是特种车辆。为车辆加油的同时，站内员工也需严格按照防疫要求，加强自我保护。除了站内每天三次的集中大“消杀”，员工每次付油后都会进行二次甚至三次消毒。
站内员工杨希动作娴熟地消毒、提油枪、加油。
“怕不怕？”没忍住，我问了一句。透过护目镜，看着她紧捂着口罩的脸，我想她一定是怕的。
“说实话，怕，每次看到急救车从站旁经过，心里都会一紧，不过现在真的好多了，见的多了，也就不怕了。”说完，杨希下意识地去捏了捏鼻梁上的口罩，微调了一下护目镜，虽然看不见她笑，但是眼睛不会骗人。
摘下护目镜的我
测量体温必不可少，第一天采访结束，我的体温达到37.2度，大家都替我捏了一把冷汗
长时间佩戴护目镜，镜面上挤满了雾珠
加油员变身快递小姐姐
透过酒店窗外，中百仓储超市门前又排起长队。按照社区要求，无特殊情况及必要的外出，建议不以个人名义外出购物，由社区或志愿者代购，统一发放。中石油在武汉有100多座加油站，为方便周边社区居民购买生活用品，“封城”不封站。距离我入住的酒店不到300米的常青加油站，站经理胡兰兰一边收拾新到的生活物资，一边叮嘱站内员工保障好周边居民所需。
胡兰兰和同事拉着小车去给附近的社区送货
从武汉“封城”开始，胡兰兰就带着站里的员工一直坚守在岗位上。如今的常青加油站不仅承担城市应急车辆油品的供应，还负责站周边两个社区的物资补给。社区收集居民物资需求，以短信形式提供给胡兰兰，胡兰兰收到信息后，第一时间与站内员工一起对物品进行分类装袋，及时派送到社区指定收货点。虽然预定的物品不是很齐全，但是能够满足居民的基本日常所需。
好多商品已被买光，断货成了常态
胡兰兰说:“只想为武汉再做点什么。虽然疫情期间非油销量比平时还要好，可我还是希望疫情快点过去，让城市动起来。”为了能让站内员工安心上班，休息的时候胡兰兰还会陪着大伙在家做面点，跟着抖音里的网红学做菜，为站内员工改善伙食。
听他们说着肉包子，我不自觉地咽了咽口水，我想着，疫情快点过去吧，武汉快点好起来吧，我想在武汉过早吃热干面、吃小龙虾，看车水马龙的繁华。
“等疫情解除了，我带你去看花海”
“金记者，你知道武汉还要封多久吗？”武汉阳光酒店客房服务员丁小贵一句话突然把我问住了，我半天没缓过神。心想：是啊，还要多久？我随口说了句“很快！”便是回应了。
丁小贵
丁大姐是阳光酒店一名普通员工，本计划回孝感应城过年的她，“封城”前主动留了下来，一干就是40天。酒店入住的客人虽然少了，但是留下工作的人员还是很多，每天有30多套房间需要打扫，天天如此。
我问丁大姐：“你累不累？”她回过头，很认真地答道：“说实话，挺累的，但跟住在酒店里那100多位医生比，再累，都不算什么。金记者，等疫情解除了，我带你去看花海。”我转过头，不敢看她，还是随口回应了一句：“好的，一定啊。”
阳光酒店为内蒙古援助武汉医疗队提供后勤保障服务。医护人员进入大楼前进行消杀
下班后的医护人员
所有医护人员自觉地把医院穿的工鞋用鞋套包好留在酒店门外
凌晨两点，阳光酒店为医护人员准备的宵夜
窗外的天气依然是银灰色，远远望去，有一丝丝阳光强挤进来。
就在我跟丁大姐聊完天的第二天，她兴奋地告诉我，住在我们阳光酒店的医生开始休整了。
我问：“他们休整你怎么那么高兴？”
“我高兴啊，因为他们休息说明病人减少了，他们不用再去医院了。”说完，她紧握着双拳，用力摇着，几乎要跳起来，我能看出来，她真的很开心。
武汉这样的天气很少，我也只见过一次
这座城市安静的太久了，汽车车轮经过减速带摩擦的声音听起来都格外悦耳。
快点好起来吧，武汉，我在这儿陪着你。
下拉浏览更多图片
早晚高峰时的主干道
空荡荡的街道
街上，行人寥寥无几
全市的公交车大部分都在接送医护人员上下班，部分公交车为居民拉菜
社区派出的志愿者为居民准备的食物
等待购物的志愿者
制图 | 肖遥
致敬，最美的她们！
海外疫情蔓延，国际油价暴跌！石油的日子怎么过？
怎么做到的？疫情下还创造一个历史最高纪录！
春耕用油、用肥，中石油管够还管送！
机器人、物联网、大数据……中石油硬核抗“疫”超乎你想象
统筹 | 董云龙
责编 | 肖遥
