你年轻时很美，不过跟那时相比，
我更爱如今你饱经沧桑的容颜。
——杜拉斯
▼
有时很难想象，一个人竟可怀有此等的自信、优雅和从容，即便仅仅通过照片这种静态的媒介，也尽显无遗。
而谁又相信，这副毫无苦相的面容，属于一位动荡中无数事件的见证和幸存者。 “我曾从死亡之谷穿行，但我无畏邪恶” ， 她如是说。
郑念，原名姚念媛（1915-2019）
姚念媛。人们时常见她独自出入于弄堂。风仪玉立，宛如一树曼珠沙华。
在清一色的解放装里，那身旗袍尤显入时。还有脸上孤寂而清冷的气质，无不给人深刻的印象。
她无疑是优裕精致的， 轻易就叫人遥想到伊人的出身 。
1、天生丽质难自弃
“ 我们出发啦，父亲母亲再见！”
梳装齐整，吃毕德国梅森瓷盘里的薄式三明治早餐， 念媛姐弟俩便牵好小手、披着晨曦上学去了。
这是天津城里的大户人家。 姚念媛1915年出生于北京，后在此长大。
她的祖父是姚晋圻，入选过翰林院庶吉士 ，极重教育，曾任湖北教育司司长。 父亲姚秋武，早年留学日本 ，辛亥革命后在中华民国革命海军舰队任职，是少将军衔。
20世纪以来，天津逐渐成为继北京后的第二大政治中心，多位北洋大臣如李鸿章、袁世凯等人的府衙就设在天津
身为名门闺秀，尽管家中男仆、女仆、厨师、园丁、司机一应俱全， 但念媛未曾被娇宠成十指不沾阳春水的孩子。
在父亲坚持下，她和弟弟一直步行上学而不是乘坐家中任何车辆。诸如此类的家庭教育， 让姊弟俩磨炼出坚强的秉性，得以承受日后生活中遇到的许多困难 。
天津市地处东西文化交融的租界，颇受到追求西方生活方式人群的青睐 ，豪绅望族纷纷置业，一时名流云集。
而随着最时髦的商品、最先进的理念涌入，特定的时代氛围也滋养出了一批真正的名媛淑女。
她们拥有国际视野、思想开放，物质和精神生活同样富足，无一不才华与魅力并存。
这一特定的时代也诞生了林徽因、陆小曼、张爱玲等才女诗人，也有阮玲玉、周旋等影视戏曲界的名伶
此时， 《北洋画报》率先开启使用富家千金做封面之先河 ，为当地这股名流之风推波助澜。
念媛因家世显赫，又丽质天成，书读至中学， 就已四度登上封面，成为京津卫地区的“风云人物” ，仰慕者甚众。
但她家风甚严，腹有诗书、加之性格里颇有几分高洁倨傲，格外爱惜羽翼， 无意为大出风头、或择一良配而流连于交际场。
在燕京大学就读时，念媛便申请到了与牛津、剑桥齐名，号称G5超级精英大学的伦敦政治经济学院。
她将去彼深造，并迎来时代进步女性的新一程。
伦敦政治经济学院london-school-of-economics-and-political-science
2、是真名士自风流
伦敦校园里，有激情蓬勃的学术风气催人上进，也有 青春萌动的旖旎*光春**拨人心弦。
20岁的念媛遇到了正在攻读博士的同校师哥，郑康祺 。尽管并非门当户对，二人自由恋爱、彼此结下同心。
毕业后，郑康祺加入国家外交部并被派往澳大利亚， 念媛随夫驻悉尼长达十余年。 直至1949年春，郑受聘为陈毅市长的外交顾问，方才一同回国。
我俩怀着一颗赤子之心回国，希望为国家做贡献。
——她晚年在回忆录中自剖心迹
一到上海， 念媛就喜欢上了这里 。
她不但入乡随俗地熟稔了吴侬细语的温软婉转，也甘心情愿沾上弄堂里的烟火气。
这也将是她 生命里最得享天伦之乐的一段时光。
此时两人已诞下一女 ，名唤梅萍。不久后康祺出任英资壳牌石油公司上海区总经理。
念媛一面凭借过人的谈吐 与丈夫携手沙龙应酬 、当他的左膀右臂，一面游刃有余地 构建起新环境里的起居格调。
时值解放，百废待兴 ，人们流行穿中山装和列宁装，生活情趣让位给温饱。像念媛这般家道殷实， 邸中仍留有仆人数名、管家和厨师的已寥若星辰 。
不同时期两处故居，后来住的下图的西班牙式花园洋房如今已翻新成为Melt Season上海首店。
她依旧生活考究， 日常身着最精良的手工旗袍 。家中光景则处处 流露出审美品位和风度派头 。
位于市中心绿荫掩映的 三层阁楼，被她布置得风雅别致： 目之所及皆美扇名瓷， 客厅案头的古玩花瓶，四时都供着鲜花 。满墙的书架上浩如烟海的图书与唱片也是她与女儿的爱藏。
念媛和女儿的合影，笑靥如花的母女两坐在家中的古典美人主题屏风前，梅萍眉眼五官都是母亲的模样。
蓝白色基调的餐厅，红木典雅的餐桌，餐厅的上方还装饰着幅当代名家林风眠的浅蓝色油画。
橱柜里，与之呼应的是陈列着的蓝白色青花瓷器，这些瓷器都是康熙年间的古董。
——《上海生死劫》中的回忆
家中自然是“谈笑皆鸿儒，往来无白丁”，居家待客，她一律使用上好的银器和茶具，友人都忍不住盛赞道，“这座房子，是这个色彩贫乏的城市中，一方充满幽雅高尚情调的绿洲”。
孰知1957年，这三口之家整整齐齐、静水流深的日子，开始触到命运的暗礁。
3、浩 劫
康祺因病骤然去世， 尚来不及俯首于天人永隔的悲痛，念媛就面临丈夫公司接管之责 ——
由于其才干学识深受公司器重与笃信，被以甘词厚币重聘为壳牌英籍总经理顾问。她大胆出任，也 成为了当时同时代女性中岗位最高者。
日后，念媛为自己改名「郑念」，以此缅怀夫君 ，也纪念这段不能共白首、不足为外人道的深情重义。
1966，动荡来袭。51岁的郑念因自己曾留英和长期供职于外资企业的身份 ，一朝被诬以通敌叛国的罪名，逼上末路。
在那毁灭性的一日，几十个血气方刚的人冲进来抄家，“ 我听到楼道上下不停的脚步声，硬烂玻璃器皿的声响 ，还有猛击墙壁的声音。似乎他们不仅仅在查抄室内的财物，而是要把房子都拆了似的。”
郑念意识到，那些名贵的古董即将遭到无辜破坏！
她处变不惊，冒着被殴打的风险巧言相劝：“这些古董，可以去香港拍卖为国家赚取外汇。”
由此，一屋珍品得以幸免于棍杖之灾。
只是她自己，却难脱沦为阶下囚的毁誉，以及狱中种种酷刑和精神虐待之苦。
5、卧 薪
终于捱到了囚徒放风的时辰。
一离开队伍， 郑念就独步行至阳光充沛的地方，舒展四肢 。哪怕单薄的衣裳下遍体鳞伤，体重跌到了70多斤，也依然身姿挺立。
她极力远眺，放空自己，让双眼尽情地欣赏天空、流云、远处的花草、青山，以天地元气修复身心。
面对审讯和拷打，郑念同样表现出异乎常人之处。是什么， 使得她能竭力保持这般令人喟叹的精神面貌？
狱中六年又半，双鬓添了霜雪，与女儿彻底失联，但清醒从未允许她承认莫须有的罪名，自小熏陶的一身傲骨，也令她不曾向阴沟般的生存环境屈服。
那时我觉得，无论受多大的苦，绝对不能做假供。假如做了假供，好好好，不打扰我了，我承认自己是间谍，案子结了。但以后谁来为我恢复名誉呢？
——郑念
她不懂以“失态”换取困境的解除。有好心人劝她大哭，好让看守者注意到她血肉模糊的伤口、停止逼供。
郑念却不愿：“我实在不知道该如何才可以发出那种嚎哭之声，这实在太幼稚，且不文明。”
而坚韧不等于一味的忍受 。她忍着伤疼，却凭生存智慧和动手能力维持着“住处”和衣冠的整洁体面，诸如：
省下饭粒当浆糊把手纸贴在墙面以挡掉落的灰尘；用手帕做成眼罩；将两条毛巾缝合起来当作水泥马桶的坐垫；高声朗读《主席语录》“以讲卫生为光荣，不讲卫生为可耻”为自己争取来清洁用具......
有时她有意地挑起话端，与狱警斗智斗勇，意在借口头的情绪释放 避免内心陷入抑郁消沉，同时防止思辨能力的衰退 。如此清醒的自我心理疏导和调节意识可谓惊人。
身处命运之河上的激流险滩， 顽石遍布，她一一承受，并尽力化解逆境。
不能因为风吹乱我的头发，我却不去搭理；油污弄脏我的衣服，我却无视一切。
我不但要活下去，而且要活得像花岗岩一样坚强。
——郑念
当黑夜降临，所要面对的只剩自己。 她便会靠背习唐诗三百首、潜入诗中的境界，从古人的情怀中汲取自勉、自我疗愈的力量。
灯火幽微，双目酸楚时，就仰头凝视着布满星斗的苍穹。不往而不在枷锁之中，却无碍她光阴 充实 、保持对生命、对文化的敏感。
牢狱生活磨蚀不掉她的风骨也磨不灭对于未来的希望。
她在信中曾对女儿说过，“待过去后，我们再布置一个新家。它同样会十分美观舒适的。 不，它会比过去更美好。”
或许正因这一切，才让她在饱受折磨后仍得以维持精神的健全，在6年半后获释的那天，依然能够仪容肃然，端庄示人。
6、永 别
1972年，郑念获释。一切沉冤似乎将迎来昭雪。回到家中，却得知女儿早已离世。
在承受丧女之痛的同时调查女儿死因，不啻为巨大的考验。但经过层层努力，她终于调查出了女儿死于非命的真相。
时隔多年，再一次临镜自照，她看到的是风霜侵蚀、憔悴损的面容，“只有一双眼睛显得特别明亮，这是因为我随时要提防外界。”她后来写到。
痛定思痛，郑念不忍心再目睹文明在野蛮的*力暴**下流失，于是决定将家中仅剩的*物文**悉数捐赠上海博物馆。
凡事总要往前看，不要往后看 ，想想那些古董，在属于我们以前 ，不知被多少人拥有过 ，经历过多少战争和天灾*祸人** 。
我们之所以能得到它 ，是因为有人失去了它 ，当它们为我所拥有时，我们可以玩赏它 。现在，我失却了它们 ，就让别人去玩赏它们吧。
——郑念
再过数年，她怀着莫大的痛楚，于1980年以看望侨居异国的妹妹之名义远赴大洋彼岸。在他乡， 这位精神矍铄而不失风采的女士重建起自己的一片天地。
身体虽大不如前，但她身上却始终不乏一份浑然天成的从容优雅。
晚年她开始着手写作， 用笔墨蘸着血泪的回忆写下一本回忆录 《Life and Death in Shanghai》。
书一经推出便全球畅销。 郑念，让全世界记住了一个优雅入骨的中国名媛。
许多人见过这张老照片，照片中的人有一双老年人罕见的、幽邃晶亮的眼睛，温柔而有力，那种透过岁月尘土夺目的美，令人过目难忘。
而在这饱经沧桑却仍教世人动容的容颜之下，是一个比古瓷更美更硬的灵魂，更是 无论身处何种境地、 任何年龄 都不惧活出尊严与体面的铮铮铁骨。
回忆录封面上这张80岁高龄的照片曾惊艳了一个时代
福楼拜曾说，“一个真正的贵族不在他生来就是一个贵族，而在他直到死去仍保持着贵族的风采和尊严。” 或许这便是对郑念的最好诠释。
这天， 好像70年前那个和弟弟去上学的清晨。
梳洗完毕，吃罢精致瓷盘中的早餐，念媛回想起了去国那一天，提笔写下：
“ 船起錨了，先朔江而上调转船头，透过迷濛的雨雾，我瞥见了壳牌公司大楼和我昔日办公室的窗子，往事真如虚假的梦……
我深深感到悲哀，因为我将永久离开我出生的故国，这真是万念俱灰的最后一刻。苍天可鉴，我曾如何竭尽对祖国真诚……我爱自己的国家。即使她不是永远正确的，我也爱她。”
小编 | 秋虫子
收集资料整理报道