作者：何邦平，拍摄于1978年7月南京
1974年12月参军后，我拟想努力在部队多干几年，要么凭技能改转志愿兵，要么凭知识报考军校。如果有点文化底子，当然首先是报考军校了。虽然，毛主席说：“革命工作只有分工不同，没有高低贵贱之分……”。但是，战士、军官，无论是干起来、说起来，谁更符合革命觉悟不太高的乡亲们的期待，大家心里还是有明镜。
来到部队，我认为自己有点文化基础，*革文**后第二届的高中毕业生，觉得考个军校的可能性是蛮大。但是，上世纪七十年代，士兵服役期长，当兵满两年后才能报考。第1～2年是不能暴露想法，否则会认为是入伍动机不纯，老兵尤其看不上是一门心思只想着考军校的新兵，认为躲着看书学习不能和大家打成一片，自命清高不像个兵样儿。
农家孩子的最大理想，就是想方设法走出农村，能在城里安家。入伍后，我发奋努力，做一名优秀战士、优秀卫生员。第二年底，入*党**；荣立三等功，是当年南通部队卫生员唯一立功者，成为南通部队医疗卫生战线的学习标兵。那时，写信告诉父母，我拟想考军校。父母十分支持，不久随回信寄来我的高中书籍。父母每次来信必问学习情况，他们是在用家人的期望督促我努力复习，父母来信鞭策我笃定目标，破釜沉舟地去实现自己的“军官梦”。
1977年9月，国家教育部召开全国高校招生会议，决定恢复已经停止了十年的全国高校招生考试，以统一考试、择优录取的方式选拔人才上大学。10月21日，全国各大媒体公布了恢复高考的消息，并透露本年度的高考将于一个月后在全国范围内进行。1978年开始，部队不再直接从士兵中提干，军官必须通过院校进行培训，军校恢复统一招生考试。
一、资格
1978年6月初，部队按照“好中选优、优中选强”政策，遴选优秀士兵送军校，经有关部门推荐，各级*党**组织考察，我在多个候选士兵当中，众所瞩目，脱颖而出，获得了考军校的资格。组织程序上很正规，让我看到是公平公正，对老百姓农家的孩子是件好事。
二、复习
军校考试时间是7月20日至7月22日。高中毕业四年了，我现在马上要考军校，怎么复习？复习资料？这时，我听朋友说：“有一套特别好的书叫《数理化自学丛书》，不需要老师，只要自己看，认真地做题，就可以参加高考”。这下把我的心思都说活了，于是立即托朋友四处去寻觅，我终于买来了书。
这套丛书，给渴望考军校的我带来了希望。不过，收到书后，我不是兴奋，而是都懵了，“一捆书，一看昏了”。于时，我开始一本一本啃，一道一道题做。虽然，没有老师讲解，但只要按照书中的步骤，就能比较准确地理解。这套书“好像有一个老师，带着你一步一步，由浅入深地步入知识的殿堂，一直深入到它核心灵魂所在的地方，帮我打开一扇窗、一扇门，让我一点一点地接触知识、接触真理”。
那些天，我每天凌晨约4点起床，先摸着黑到操场跑步约20分钟，以保持自己的身体正常状态，然后就抓紧时间，紧张复习。晚上，总是要复习到深夜11～12点。数理化、语文、政治等一堆复习资料，不知道会考什么，也没有人指导，只能填鸭式的把这些书籍资料中的东西狠命地往脑子里装。考试前，身体上和心理上的弦已经绷紧到了极限。
三、迎考
江苏省军区考场是设在南京军区总医院护士学校的教室。临时上考场，我的心情十分紧张。迎考期间，我们住宿于江苏省军区招待所，边复习、边考试，整夜熬夜，付出了难以想象的汗水和艰辛。复习迎考是自己的事情，没有军官管着，没有其他战友给你营造氛围，复习、考试就是一场自己的孤军奋战。
军校考试科目：语文、数学、物理、化学、政治，考试是在平静中进行。我发现考题并没有事先想象中的难度，有几道数学题还是我上初中、高中时看过的《十万个为什么》中的。至于语文的作文题“心中有话对*党**说”，由于有几年磨练出来的文学功底，也就难不住我了。
军校考试结束后，我对自己在考场上的发挥是基本满意。而且我也坚信，不会再出现什么“白卷英雄”了。接下来是等待，那日子难熬啊，一天跟一年似的。意料之外，预料之中，从来都不太做梦的我，连续三个多星期都睡不踏实。
四、录取
八月的炎热像蒸笼一般，太阳热的着了火，连队在南通军山施工也像这天气似的如火如荼。8月18日上午约10时，“录取通知书来啦”。我在连部卫生室忙着，指导员以从未有过的口吻，告诉我：“你被军校录取了”。我闻声飞奔到指导员身傍，轻声地问道：“真的吗？”军校考试录取揭榜了？他笑着连声应答：“真的！是真的！录取通知书来啦！你被第二军医大学录取啦”！
听到这特大喜讯，我激动万分，热血沸腾。我觉得大千世界突然变了，一切都那么美好，就连营区门外的两棵白杨树都和颜悦色了，微风吹拂，“沙沙”的树叶声像爽朗的笑声。怕官兵看出我极度失态的兴奋，我一路小跑出了营院，去了猪圈前的空地上，长长舒气，眼前蓝天白云底下的茫茫戈壁豁然开朗，让我心旷神怡，欢欣鼓舞。我暗自庆幸着，觉得连猪圈嗷嗷叫着的六口大肥猪都向我表示热烈祝贺！
一张军校录取通知书，对当时的我是天大的喜讯，瞬息之间改变了我的命运，把我轻而易举地由农村人变成了城里人，从农民变成了部队干部，从受人领导的普通一兵变成领导别人的部队军官……。总之，我的人生由此发生了根本性变化。
这时，我即刻提笔给家里写信报喜，希望父母能够尽快知道这个好消息，我甚至可以想象当他们收到此信时扬眉吐气的样子。后来母亲告诉我，父亲收到来信，知道我如愿考上军校，比任何时候都高兴。然而，父亲的回信并没有我期望的表扬，虽不难看出字里行间流露着难掩的喜悦，但父亲仍然按照其一惯的风格讲着胜不骄的道理，希望我站在新的起点上要保持头脑清醒。我常想，也许这就是父亲爱我的方式吧，他时刻不忘为儿女擎起了一盏引路明灯。
南通如东守备营，第一批第一个考取军校，官兵额外喜悦。中午开饭的哨音响了，指导员命令，通信员通知全连集合，包括平日里很少参加连集合的炊事班战士，排长整队报告，指导员组织唱了《战士之歌》，他像一位久经战场的将军一声“立正”口令，震的地动山摇，官兵如古松一般纹丝不动，静候指导员宣布命令。指导员宣布：何邦平卫生员考上军校、被第二军医大学录取了，这是我们守备二连的特大喜事，我们热烈祝贺何邦平旗开得胜，大家鼓掌！
战士们静静地吃着午饭，等连部*长首**一出饭堂，霎时乱作一团，老班长从炊事班操作间出来了，他一手拍着我的肩膀歪着脑袋看着我说：“卫生员不错呀，你给咱连增了光，添了彩，过几天就报到了，你想吃啥给班长说”。平常，根本不给我笑脸的那个白净的文书，别看他年龄小一岁却与我同年兵龄，办事机敏有分寸，他也破天荒地放下手头洗刷的连*长首**餐具，过来拉着我的手笑嘻嘻地说：“祝贺你”！连里有个称“文化人”的徐班长，我虽是卫生员却对他十分尊敬，不是他比我多当两年兵，而是他常有新闻稿件见诸报纸，徐班长也向我走来了，淡淡一笑，说：“怎么样，有付出就有收获吧”！
我和往日一样要去炊事班帮助打扫卫生，一进门，却被那位浙江三门籍尤班长拦在门外，他说你过几天要报到了，快回去准备行李。我回到连部、到各班排看看官兵，大家热情地像见了多年不见的战友，亲切地握住我的手，向我表示祝贺！
五、欢送
9月1日，组织上通知我离开连队去军校报到的日子。那天一早，我出完早操，匆忙打封行李，连里浙江临海籍有个老乡战友主动过来帮忙。他一边给我打封行李，一边操着浓郁的临海乡音，让我去了好好学习，他说自己年底就会退伍，文化低、初中毕业，最羡慕有文化人。他力气大手有劲，背包捆的四方四正，他又不放心地用手拍了一下，说路远要打结实哩，要不散了就麻烦了。
吃过早饭，副指导员安排连里文艺骨干抬出锣鼓，准备下午我离队时的欢送仪式。连里锣鼓不是随便敲的，只有老兵*员复**、新兵入营、庆功庆典等场合才会用。山东籍的胡班长领着四个战士编排着热烈喜庆的欢送鼓曲。胡班长比我早入伍两年，他不仅喜欢编排文艺节目，还会修理家用电器，他经常捣鼓着修理连队录音机、高音喇叭等。
在连部准备着行李，我不时往窗户外看，听着不时飘进了胡班长他们练习的鼓声，我心里急急的，准备出去转转，一抬头墙上钟表已10点多了。我正要出去，正巧碰见炊事班长，他和我同年兵，围着白围裙，戴着白帽子像模像样，绕手示意我过去，给我耳语，说吃早饭的时候，连长专门去了炊事班，安排司务长外出采购食品，说在平常基础上加三个肉菜，连部桌上还要上啤酒哩，都是为了庆祝你考上军校。
午餐开始了，令我万万没想到的是连长和指导员让我坐在他们旁边，我心里咚咚直打鼓。我一个卫生员，虽然考上军校了，但离干部还差十万八千里，我那敢随便坐，况且连里排长都没有资格。我推辞再三，请求连*长首**我还是老老实实坐在餐桌上平时的位置。这时连长命令我必须过去，无奈我只好乖乖地去了。指导员说，你今天可以喝点啤酒，但就一小杯，喝完了就喝饮料。
我后来才知道，连长、指导员之所以让我破天荒地坐在他们身旁，他们初衷是为了更好地激励连里的其他士兵，鼓励有更多的士兵能如愿考上军校。
午餐很快结束，值班员通知连队，午休和衣而睡，随时听候哨音集合。这在往日一粘床就进入了梦香的我，今天却第一次“失眠”了。我思前想后，想着这几年连队生活的日日夜夜。忽然一阵巨大的发动机轰鸣声打破了连里午休的寂静。我知道是如东守备营里的那辆吉普小车来接我了。随即一阵急促的集合哨音从走廊里飞了过来，又听胡班长熟悉的大嗓门在吆喝：“锣鼓队营区门口集合了”！
战友们扎腰带、戴军帽，跑步向连队门前集合了，胡班长他们的锣鼓声已响彻整个营区，我的心也随着一阵节奏明快的鼓点咚咚地跳着。我一出门口，就看见了如东守备营*长首**，他们笑嘻嘻地向我走来，我忙给他们敬礼。连长、指导员，从连部也走来了，我上前向两位连*长首**敬了标准军礼。连长拍着我的肩膀，说：“卫生员记住，到任何时候都不要忘了你是守备营二连走出去的兵，只准你给二连争光添彩”！指导员亲切的握住我的手，并嘱咐说：“卫生员，机会难得，一定珍惜”。
我下意识的向前望了一眼，战友们在营区门口站成两排，胡班长他们的鼓点一阵紧过一阵，小汽车也开在营区门外静候。我和营*长首**、连长、指导员，向着欢送的队伍走去。战友们以雷鸣般的掌声欢送着我，走在连*长首**中间的我，心里暗暗发誓：“绝不辜*长首**和战友们对我的期望，争取在医药学方面做出新的成绩，为*队军**建设作出应有的贡献”！
出了营门，我向营*长首**、连*长首**握手告别，又回过身来，向列队欢送我的战友们挥手告别。我看驾驶员已经在驾驶室，我跃身上了汽车。汽车启动了，我一手扶着车帮，一手使劲地向*长首**、战友们挥手。战友们也向我挥舞着双手，胡班长他们的鼓点却越敲越有力，车过了连队门前的马路，二连慢慢淡出了我的视线，只有胡班长他们的锣鼓声还铿锵有力地回荡在空荡荡着，让我心潮澎湃。
吉普小车到南通港码头，坐上轮船，那天下午傍晚，我到达上海十六浦码头。然后，乘坐第二军医大学接待处军车，我踏入军医大学军营……。
作者简介
何邦平，浙江临海人。临床药理学，高级技术职务，科室副主任、*党**支部书记，*队军**专业技术五级，第二军医大学基础医学院、药学院。《中国肿瘤学会》理事、《中国化学制药学会》副主任委员、《中国生物医药学会》副主任委员，名入《中国名医大典》。