原创文/懿心

夏日已悄悄走进生活，窗边树枝上的春芽由浅绿逐渐向深绿过渡，看着这生命进程，想起少年时读过的苏童的《妻妾成群》。

那也是树枝绿嫩芽的日子，好友在课间递给我一本苏童的书，翻开看的第一篇便是《妻妾成群》。那年我十七岁，当时书中一个个字落入我眼中，尽是女人争宠的桥段。在男人可以拥有三妻四妾的年代，一个叫颂莲的女孩，在十九岁那年辍学嫁给五十岁的陈家老爷做四姨太。

她在深墙大院中经历了得宠时与其他女人斗法，失宠时绞尽脑汁争宠，渐渐变得逆来顺受，直到心如死灰。最后，她疯疯癫癫地围绕着后院的废井一圈圈旋转。

当年，合上书仅仅感叹旧时女人的可悲。

如今，十七岁的少年已步入而立之年，成为一名妈妈。我再次翻开《妻妾成群》，心便颤抖着随女主颂莲走进陈家花园，深墙大院中的脚步声、呜咽声、惊叫声，声声入耳，继而听到关于痛苦的反思。

一、

得宠时的颂莲总在枕边问陈老爷“我们四个人，你最喜欢谁？”即使她得到了肯定的答案“当然是你了。”却依然在听到唱戏出身的三姨太唱《女吊》时泪眼婆娑。

面对三姨太的质问“你哭了？你不是活得很高兴吗，为什么哭？”

颂莲凄凉答“我对京戏一窍不通，主要是你唱得实在动情，听得我伤心起来。”

颂莲的欢喜，无非以色示人，博得宠爱，哪里能活得高兴。

陈老爷与他三妻四妾间的情份，如六月的天，风云变幻难以把握，一阵风雨间，情便淡了。

颂莲是因为一支萧而失宠的。

那支萧是颂莲父亲留与她的遗物，陈老爷则以为是从前的男学生赠与颂莲的信物，怕她分心，就一把火烧了。颂莲为此面挂泪痕，赌气不与陈老爷说话，陈老爷则狠狠地抛下一句“我最恨别人给我脸色看”，便拂袖而去。

颂莲为了复宠，亦为向众人展示她在陈老爷面前的特殊地位，即便千万不愿意，但还是千娇百媚地走入陈老爷寿宴，对着陈老爷莞尔一笑道“老爷，今日是你的吉辰良日，我积蓄不多，送不出金戒指，我再补送老爷一份礼物吧。”说着当众抱住陈老爷的脖子，在他脸上亲了一口。而陈老爷则面红耳赤地推开颂莲，厉声道“众人面前，你放尊重些。”

复宠失败，从此颂莲在失宠的日子里逆来顺受，与烟酒为伴，整日患得患失。

无论是得宠时的颂莲还是失宠后的颂莲，始终对陈家后花园那口死过女眷的废井即惧怕又感兴趣。或许她从踏进陈家便预感到自己将如枯井般是个悲剧。

她的悲剧源于活得痛苦！

拴在男人脖子上获得空气是痛苦；不能不开心是更大的痛苦；对生活充满恐惧则是广泛而深切的痛苦。

痛苦是悲剧的土壤，使其生根发芽。

二、

初读《妻妾成群》我看不到颂莲的痛苦，直到我走出校园，在工作与生活中与形形色色的人擦肩而过，才发现，虽然颂莲与我们生活的时代相差甚远，她的悲剧不会在我们身上重演，但痛苦的连贯和绵延是穿越时代的，它充斥在城市的边边角角。

2016年我家小朋友出生，因为好友定居澳洲，我时常找她帮买奶粉，偶尔也给邻居代买，时间一长，便有很多人找我代购澳洲产品。其中有一位妈妈，她是通过朋友找到我的，我们从未谋面，她的购买很规律，每月三罐奶粉，从不屯奶，只按月买。

有一年中的十二月底，她突然微信我，“这月的奶粉能不能赊账”，还未等我回复，她便解释道：

“我们每个月的收入，各项支出都是定数，房贷、物业水电、吃饭、奶粉…无奈这个月宝宝生病一次，进了趟医院，计划全被打乱…奶粉钱不够，我下月准补齐。”

我看到信息第一时间便同意赊账。透过这些文字，我似乎看到她打字时迟疑的手，与纠结的眼神。那份慌乱，我也在经历。

其实，众多人都在经历——有个体面的职业，每个月几千块钱，付出自己全部的精力，生活依然捉襟见肘。这也是越来越多人在主业的夹缝中寻找副业的原因。

生病不敢请假，发着烧开会到凌晨是痛苦的经历；纵然千万不舍，依然要孩子成为留守儿童是痛苦的选择；本该安享退休生活，却为给孩子减轻负担，拖着年迈的身体发挥余热是痛苦的感受。

只谋生这一件事，都筋疲力尽，这恰恰是我们最悠长的痛苦。

但即使尝尽苦涩，我们依然要生活，因为人总得往上爬，总要养家糊口，获得尊重，不能如颂莲一般，用疯癫回馈生活，安顿自己。

三、

《妻妾成群》中最让人感触深刻的两幕，也正是颂莲悲剧的幕后推手。

第一幕，颂莲与陈老爷初见。

颂莲与陈老爷第一次见面是在西餐厅。那天颂莲让陈老爷给她买了盒蛋糕，待侍者端来蛋糕，她从包里取出十九根蜡烛，一根根插上，再一根根点亮，并告诉陈老爷：“提前过生日吧，十九岁过完了。”

她不是在过生日，而是在与过去的颂莲道别，从此她不再是少年颂莲，而是四太太颂莲。

第二幕，陈家大少爷第一次走进颂莲房间。

陈家总在秋季的花园烧落叶，烟叶味让颂莲恼怒，为此她将自己关在室内整整一个下午。陈家大少爷来安慰她，进屋环顾四周，突然说：“我以为你屋里好多书。”陈少爷的疑问并不奇怪，毕竟颂莲上过学。而颂莲则答道：“一本也没有，书现在对我没用了。”

纵观颂莲在陈家的生活痕迹，找不到一丝一毫有关她少年的趣味。如果说，痛苦是悲剧的土壤，那么舍弃少年趣味便是悲剧的养份。

如果读书是她少年的乐趣，如果她没有舍弃这份乐趣，那么纵使读书不能为她争宠，但这份乐趣将会成为灵光，点亮她的生活，使其不至成为一口枯井。

这一点我也是在开始写作才发现。

宝宝出生后，我成为全职妈妈，活在孩子的生活里，每天说的最多的是宝宝语，研究的最多的是陪玩游戏，但做的最多的却是看表，盼着一天快快结束，盼着先生下班回来，盼着宝宝进入梦乡。

每每烦躁便给自己猛灌鸡汤“孩子的童年仅一次，错过了便是一生的遗憾。”但即使喝下浓浓的鸡汤，却依旧会对宝宝高声咆哮，随后自己陷入无尽的自责中。

这种状态周而复始，直至两年前我为贴补家用，重拾少年梦想，学习写作。说来惭愧，因为学识有限，写作这件事并未实现贴补家用的目的，但却成为我烦躁时的避风港，冲淡我所有的愁滋味。

说到用爱好安抚苦闷，甚至是苦难，那就不得不提起木心。

木心是含着金汤匙出生的大家少爷，从小过着锦衣玉食的生活。而立之年后的木心，家道中落，开始一生的颠沛流离，曾经三进三出监狱。

在蹲监狱的日子里，木心睡的是充满污水的角落，吃的是爬满苍蝇的酸馒头和霉咸菜，修长的手指也曾被“咔嚓咔嚓”生生掰断。

即便肉体被摧残至此，木心依旧体面的活着。每每夜深人静，木心面对气窗口洒下的星点月光，双手落在画着黑白琴键的白纸上，无声、忘我地弹奏莫扎特和肖邦。

无论白天木心面对的生活多么不堪，弹奏时的木心一定是平静的，否则，他不会体面地走出监狱。出狱那天，木心头发整齐、腰杆笔直，面带微笑，优雅至极。

看着木心晚年的照片，我在想痛苦要怎样离去，怎样在日月间烟消云散？

痛苦从不会离去，但我们可以在痛苦中安顿自己

《妻妾成群》开篇提到，颂莲是在父亲破产自杀后辍学回家，在做工与家人两条路上选择嫁人，而且是嫁给有钱人。

颂莲在这条看似不辛苦的路上，走向疯癫，那么做工那条路就一定好吗？

不，世间没有一条路是容易的，这去决定于颂莲是否会调剂生活。

慢慢地，我才明白，所谓爱好是冲淡痛苦的白水，没滋没味，却是生命之源。可惜的是，大多数人到而立之年后，都遗弃了那些曾经视为珍宝的爱好。

- The End-

图片来自网络，侵删。