东汉著名的“跋扈将军”梁冀，心黑手毒，无恶不敢作，曾经毒死了汉质帝，把持朝政二十年，百官噤若寒蝉。
但就是这样的一个坏人，有文章说，他竟然怕老婆，理由是“恶人自有恶人磨”，他的老婆孙寿是个悍妇，把大将军收拾得服服帖帖。初看似乎也有道理，一物降一物嘛，可再细想一下，一个连皇帝都敢杀的人，他的心肠狠毒到了无法测知的程度。一般的人纵然胆大到无法无天，也就是舍得一身剐，敢把皇帝拉下马而已。这对梁冀来说，简直不值一哂，所以他的胆子也大到了无法估量的程度。
那么，这样的一个人要说怕老婆，就有点荒唐可笑了，就算他偶尔有把柄落在老婆手里，一旦时过境迁，没了证据，他弄死一个女人比打个哈欠都容易！但梁冀并没有这么干，那这就跟“怕”没有什么关系了。往正面想一想，这个女人也许美得不可方物呢？他也许是真喜欢她呢？两人之间也许真有爱情呢？
在我们的印象里，坏人似乎是不配拥有爱情的，即便有，也是狼狈为奸，就像秦桧和王氏那样，但梁冀和孙寿还不是那一类。人性这东西谁也拿不准，好人偶尔也会释放一点坏，而坏人也不是头顶长疮，脚底流脓，他偶尔也会释放一点善。
那孙寿究竟有多美？笔者尝试从古籍中去寻找答案，结果让人大吃了一惊。
在隐约杂芜的有关孙寿的古籍记载中，一个东汉时尚界的大腕渐渐浮出水面。她不仅能倡导一时之先，而且粉丝如云，跟风的人不可胜数。更有意思的是，梁冀虽然长得挺丑，却受她的影响，也有不少的革新和创造，竟然也是时尚界的头部人物。
先说孙寿究竟有多美。
《后汉书·梁冀传》：“寿色美而善为妖态，作愁眉，啼妆，堕马髻，折腰步，龋齿笑，以为媚惑。”因为嫁了一个坏人，所以作者范晔用了两个字——“妖”和“媚”来表明自己的基本态度，但他并不能罔顾史实，所以如实写出了孙寿的样貌——“色美”，虽然只是很吝啬地用了两个字，但是能在史籍中被称为“色美”的女子，着实也并不多。
接着说孙寿的时尚大招。
东汉的应劭著了一部书叫《风俗通》，孙寿的时尚装扮在其中就有记录：“桓帝元嘉中，京师妇人作愁眉、啼妆、堕马髻、折腰步、龋齿笑。愁眉者，细而曲折；啼妆者，薄拭目下若啼痕；堕马髻者，侧在一边；折腰步者，足不任*体下**；龋齿笑者，若齿痛不忻忻。始自梁冀家所为，京师翕然皆仿效之。”
此事在晋代干宝的《搜神记》卷六以及司马彪所撰《后汉书·五行志一》亦有记载。
第一招是“愁眉”。
有人认为是一种病态美，就像西施捧心一样，但相信孙寿并不这么认为，西施的成名绝技，只可偶一为之，不可复制。她要整天愁眉苦脸，那人见人烦，还怎么招梁冀的喜欢？“愁眉者，细而曲折”，其实说的是一种化妆术。汉朝妇女在画眉上讲究，有“远山眉”、“八字眉”等等不同式样，而“新妆愁眉”正是孙寿改革创新的新式画法——眉毛要画得非常细，而且弯弯曲曲，眼睛下面还要涂上一层鲜红的胭脂。如果再加上一双善睐的美目，嗬！那种千娇百媚，那种风姿绰约，估计得把梁冀看傻了吧？
第二招是“啼妆”。
“啼妆者，薄拭目下若啼痕。”也不是白居易在《琵琶行》中描写的：“夜深忽梦少年事，梦啼妆泪红阑干。”那是泪水太多，把妆给哭花了。孙寿发明的这一新妆法是要在眼睑下面画成浅淡似泪痕状，再勾出眼影，这样使眼窝看上去更深邃，也能把双眸衬托得分外明亮。恰似丛兰裛露，梨花带雨，匠心独运，当然从者如风。洛阳女子一见之下，尽被俘虏，于是纷纷效仿。直到梁冀夫妇畏罪自杀之后，这种妆法才热度稍减，但魏晋之后又重新兴起。到唐玄宗时，嫔妃们把“啼妆”又改进为“泪妆”，两颊涂素粉，不施胭脂，看上去更像啼泣的泪痕。白居易在《时世妆》中写道：“妍端黑白失本态，妆成尽似含悲啼。”可见，孙寿的美妆影响后世在八百年以上。
第三招就是著名的“堕马髻”。
“堕马髻者，侧在一边。”《风俗通》说得过于简单。这是女子头发的美妆术，就是将发髻侧在一边，模拟骑马过后发髻自然地松散垂落。正像司马光在《西江月》里写的那样：“宝髻松松挽就，铅华淡淡妆成。”乌云堕髻，当然楚楚动人。《乐府诗集·梅花落》也有描述：“天姬坠马髻，未插江南珰”。这种技法影响也很久远，南朝（梁）沈约在《江南曲》中写到：“罗衣织成带，堕马碧玉簪。”到唐代依然风靡不减，李颀的《缓歌行》里可以看出：“二八蛾眉梳堕马，美酒清歌曲房下。”
第四招是“折腰步”。
“折腰步者，足不任*体下**”，就是走路时如弱柳从风，腰肢细得像承受不了身体的重量，于是每走一步都得换一回重心。这样的话，就像现代的模特猫步，脚步轮番踩在两脚之间的直线上，而且腰扭得像是风中的垂柳。想象一下，长袖飘飘，美目流盼，自然风情万种。再者，女人最大的*器武**是示弱（这是女强人需要认真反思的一点），孙寿的妆容表现出来的正是一种盼望被征服的姿态，男人一见之下，自然生出怜香惜玉之心，也自然生出昂藏男儿的豪气，保护弱女子，不是你梁冀义不容辞的责任？
第五招是“龋齿笑”。
前面的四种说的是面妆的细节、头发的处理、走路的步态，接下来要说的就是表情了。其他都是死的，只有表情是活的，色不活不足以生美。为了博得褒姒的一笑，周幽王都不惜烽火戏诸侯，可见表情的重要。而后世的杨贵妃正是掌握了这一要点，“回眸一笑百媚生”，不仅让“六宫粉黛无颜色”，也让唐玄宗迷得神魂颠倒。孙寿推出的表情包是“龋齿笑”，《风俗通》释义为“若齿痛不忻忻。”意思是像人牙疼，只能浅笑。猜想孙寿是从《诗经·卫风·硕人》“巧笑倩兮，美目盼兮”这一名句中得到的启发，笑也笑得巧，大笑固然很爽，但毕竟太傻，正像欧阳修的《诉衷情·眉意》里描写的“拟歌先敛，欲笑还颦，最断人肠”。所以是微笑、浅笑，一笑倾人国，再笑倾人城。
孙寿祭出这迷人宝典之后，京师妇女当然先睹为快，也先模仿为强，随后“诸夏皆仿效”，风行出京，影响全国。
因为妻子太美，梁冀“终日看不足”，也受她影响，他也是时尚界的潮人——“作平上軿车，埤帻，狭冠，折上巾，拥身扇，狐尾单衣”。大意是他的一身行头全都与众不同，他的豪车上部平坦而有屏帷；平时出行，扎一种很低的头巾；如果是戴冠出行，则是一种窄窄的小帽，还要把头巾的角折叠起来；前呼后拥，用大扇障身；他甚至修改了自己的朝服式样，后摆拖地，形似狐尾。
感觉梁冀为了跟爱妻呼应，也在外形上下了不少工夫，只是因为人长得磕碜，究竟美不美，那就只有天知道了。
记载当中，孙寿除了为争宠和梁冀的*妇情**发生过冲突之外，只在美容上用功，并不怎么干预朝政。
公元159年，被梁冀强行扶上位的汉桓帝突然反戈一击，带人包围了梁府，并且收走了他的大将军印。梁冀眼看大势已去，只好自尽以保个全尸，而他的那位绝代佳人孙寿也走到了末路，三尺白绫，玉殒香消。
尔曹身与美俱灭，但至少黄泉路上有人结伴，这说明他们毕竟还是很有感情的。孙寿也算对得起梁冀，而恶贯满盈的梁冀也算死得“不错”。
参考书籍：《后汉书》《风俗通》《五行志》《诗经》《搜神记》