二零一七年的夏天，我跨越芒什海峡，从法国奔赴威尔士，去看喜欢的乐队演出。
七个小时，转换三种交通工具，当城堡和桥梁在我眼前展开的时候，心里的雀跃，真正像在沙漠里行走的人遇见绿洲。
第一眼的兰格林
该从何处说起呢，喜欢一个乐队，好像是一件很无足轻重的事，不值得大书特书。然而当你热爱一件事，一个人的时候，这股力量，会贯穿至你生命的每一个瞬间，像水分滋润细胞，热爱充盈你的每一个时间单位，生命也因此变得丰沛。
- 卡迪夫，探索msp的音乐起点
从兰格林到威尔士首府卡迪夫，历时两个半小时。下了火车就到了市中心。步行街道尽头就是卡迪夫城堡，其历史可追溯至古罗马时期。
威尔士最繁华的商业街
在卡迪夫第一天，我去了所有能想起的，与MSP有关的地方。第一站来到了乐队吉他手Richey曾经住过的房子。他于1995年2月1日从伦敦Embassy酒店登记退宿，此后就再也没有出现过。两周之后，他那辆银色的沃克斯豪尔在塞文桥收费站被发现，而那个地方，是一个著名的自杀圣地。
我始终不愿意相信他在那个风高水冷的寒冬纵身一跃，轻易地与世界告别。我宁愿相信那些莫须有的目击者说他出现在印度或者西班牙。我希望他在那些地方终于能够以自己的方式生活，并且终于能够快乐。
他在卡迪夫的住所坐落在一片九十年代建起的新区内。穿过整洁宽敞的写字楼和广场，眼前忽然出现成片的红砖楼房，掩映在茂盛的树林之中。不断分叉的深林小径让我怀疑导航是否出了错。四周那么静，没有任何人声。住在这样的地方，真有与世隔绝之感。
shonner way，我知道他曾经住在这里。这里有许多一模一样的红砖小房子。我知道他房屋后有一条河，他从精神病院出来后，曾说自己将所有的歌词和日记都扔到这条河中了。我还知道那是一所简单的两居室，其中一间房有一整面墙的书。
然而这又有什么用呢？我再也见不到他了。
在住宅区周边兜转一圈，找到三幢并排在河边的房子。我远远地看了一眼，就准备离去。毕竟也没什么好看的。此刻天色阴沉，已有小雨。英国本来就多雨，卡迪夫尤甚。撑起伞，沿着河往前，不知为何，心头忽然涌现出一句话：“you're such a little boy. ”悲从中来，在寒风中哭成*逼傻**。
Richey曾经住过的地方
我已经不知道为你哭过多少次，其实也不只是为你哭。真奇怪，不说我们之间地理距离相隔万里，就说时间，也隔了不可逆转的二十年。你离去的时候，我才三岁。然而我觉得我理解你，我从未见过你，我却爱你。虽然爱是一个不可能的概念，大概因为你也是一个不可能的人，所以爱才能成立吧。
在河堤边绕了一圈又一圈，这真是个安静的地方，安静得能听见自己心里所有的喧嚣，安静得让人发疯。
然而疯狂和正常之间的界限在哪里？在我们看似正常的世界里，难道不藏匿着全然不合理的疯狂吗？他在歌词中表达出了对这一切的质疑：消费主义，性别认同，政治，宗教，人性……在学校学习政治历史学并拿到良好评价的他，理解和消化事物非常迅疾，直接和透彻。但他所看到的世界，却是一个充满剥削，虚伪，绝望和荒诞的世界：“李维斯牛仔裤比乌齐冲锋枪要强大”“殉难才是更容易的生活”“不是有什么问题吗？而是什么没有问题？”“权利滋生欲望，弱者一无所有”“人性的本质就是残忍，从来就没什么救赎”……这种悲观导致了他的心灵世界如同一片荒原。他极度自我厌恶，有着严重的自毁倾向，这样的精神状态反映在那些近乎自我告解的歌词里：“我想要走在雪地上，却不留下一点脚印，我想要走在雪上，却不玷污它的纯洁 ”“我是建造者，他们却称我为屠夫。我是先驱，他们却称我为原始人。我是纯洁，他们却称我堕落。”自我厌恶就是自我迷恋”“我想死，死在夏天，我想死”……
我不愿将他称为病人，或者疯子。从某种程度上而言，疯子们都是先知，不是吗？我更愿意认为他是不愿意与这个世界同流合污，如同他在歌词中所言：“我对自己太诚实了，我应该像所有人一样撒谎”
百分之百的真诚和纯洁是无法在这个世界上存在的，他的离去是必然。
他去了哪里，没有人知道。
不管他在哪里，希望他最终能够快乐。
- 卡迪夫图书馆，faster studio
雨渐渐大了起来，而我的下一程是图书馆，刚好能避避雨。这所位于卡迪夫市中心的图书馆建于2009年，之所以列入我的行程，是因为开幕式典礼的嘉宾就是MSP。
之所以请MSP作为开幕嘉宾，是因为书籍在他们的成长过程中占据着十分重要的地位。出生于没落的矿产区，整个小镇几乎没有什么娱乐设施。他们打发时间的方式，除了踢足球就是看书。那时候他们四个常常挤在主唱James的上下铺上，讨论从小镇唯一间图书馆借来的书，电影DVD，杂志和唱片。而外面的世界，*工罢**，*行游**，失业和贫穷正正在这个盛产煤炭的山谷肆虐。他们对抗这样一个世界的*器武**，就是这些文化产品。用Richey的话说，唯一逃离这个鬼地方的方式，就是搭建起专属自己的现实。
书籍也给予他们的反抗以思想支持。乐队成立早期，他们将代表自己态度的标语写在一切能被看见的地方。其中大部分标语来自诗人，作家和哲学家：卡明斯，拉金，兰波，加缪，普拉斯，尼采…也有社会活动家如Valerie Solanas，ten bears…他们用文字和音乐作为*器武**，向世界宣战。
1980年代的那场*工罢**以煤矿工人的失败告终。主唱James回忆说：“自那之后，我们不再相信真诚，光荣，理想这些词。我们不想只靠一腔热血，只想变得非常聪明，不被任何人打败。”
而现在的图书馆大屏幕里，正*放播**着编程夏令营的广告。新世界里，文化已经给科技让位。看了一堆广告后，我终于起身，前往下一个目的地—MSP的录音室。
这所位于卡迪夫的studio，乐队在这里录制了大部分专辑。尤其是早期的，比如那张《圣经》。
然而去年威尔士决定要在这一块区域兴建住房，许多建筑都被拆毁了，其中也包括这个studio。虽然录音室被拆除了，但是看一眼这被重工业包围的街区，就能想象出早期几张专辑在这里录制是多么合适。那个时候他们宣称他们的歌都是关于：“文化，异化，无聊和绝望”，无比契合这个工业垃圾般街区的气质。
那时他们确实非常年轻，不知疲倦，也不知天高地厚。涂着浓密的眼线，化浓妆，穿五颜六色的紧身衣，用雌雄莫辨的形象向性别的刻板印象开炮。公然裸露，自诩娼妓，每次表演必然伴随着*力暴**，用过激的言行向道德陈规开炮。对于不喜欢的乐队从来不会掩饰，直言曼彻斯特派的音乐就是中产阶级的娱乐，向资产阶级温情脉脉的伪善开炮。他们反抗，无果的挣扎又将他们送入虚无的怀抱，因此毫无出路。Richey的话大概是这段历史的最好注脚：我知道我无法信仰然而这就是我的信仰。
- Severn bridge and blackwood where everything begins and ends
今日行程的重头戏，是塞文桥。Richey失踪后最后一次留下的痕迹就在这里。这是一座连接威尔士和英格兰的拉索桥，过了桥就到了布里斯托。从卡迪夫到偏僻severn birdge，要经过Newport，乐队的贝斯手Nicky就住在这里。
从Newport汽车站搭车到一个叫Chepstwo的小镇，我要去的塞文桥就在小镇的高速公路边缘处。徒步过去，要经过一段密林深深的山间小路，还有一段满是涂鸦的隧道。彼时四下僻静无人，茂盛的植被遮盖了大半日光，投下一片翠绿的阴凉。路的尽头是一段铁轨，站在围栏这头能隐约望见塞文桥。那时阳光正好，天蓝，铺满大片厚重软绵的云朵，广阔的田野肆意延伸，一直到河岸。我趴在禁止通行的围栏上，呆呆地看了好久风景。我想如果他是夏天来到此地，会不会做出另外一种选择？
卡尔维诺在《看不见的城市》里说“免遭痛苦的方法有两种，对于许多人，第一种很容易：接受地狱，成为它的一部分，直至感觉不到它的存在。第二种有风险，要求持久的警惕和学习，在地狱里寻找非地狱的人和物，学会辨别他们，使他们存在下去。”
你那么聪明，难道不想去寻找这些非地狱的人和物么？为什么一定要被它吞噬呢？
离开塞文桥后我匆匆赶往Blackwood。这是乐队成员的故乡，属于无数个威尔士山谷里因为煤炭工业兴旺又因之衰败下去的小镇。我到的时候天色已晚，整个小镇笼罩在夕阳温柔的金色之中：一条主街上林立着低矮的排屋，各式各样杂乱的商铺依次排开，主街尽头分别是一所小小的图书馆还有教堂。我试图将记忆里的地图和现实一一对号：这里是他们曾经讨论书和电影的咖啡馆，那里是Richey小时候去的教堂。那边的草坪，成员小时候曾经在那里踢足球，奖品是一只Nicky爸爸从垃圾堆里捡来的奖杯。
山谷里的童年是极其快乐的，充满青草和阳光的味道。也许因为过于美好，导致以后的人生都是幻灭。对于年轻人而言，这实在是一个闭塞，无聊而边缘的小镇。撒切尔上台后，意图关闭那些不盈利的矿井，因此引发了1984的煤炭工人大*工罢**。MSP的成员就是这场*工罢**的亲历者。Nicky在接受采访的时候回忆起他作为工人的父亲失业后，重新开始学习打字的情景：“ 他的手指那么肥大，都没办法好好地敲键盘。”一贯戏谑地口气，但其中心酸却不言而喻。
也正是这一段被剥夺的经历，奠定了乐队的价值基础：左派，马克思和共产主义的意向时不时出现在专辑中。支持弱势群体，支持女权。受情境主义国际影响的他们批判西方现代文化的弊病，如消费主义，媒体轰炸，甚至自由主义，还公然反对过政治正确。他们早期的音乐非常受到Clash的影响，是地道的朋克。然而在Richey加入后，乐队在视觉和音乐风格上都有了巨大改变：更加华丽，更加聪明，更加颓废也更加摇滚。
Richey曾说：“如果blackwood要建立一所博物馆，那么唯一的展品就是一坨屎。”然而人到中年后乐队忽然和自己的故乡达成了某种和解，并且以自己的工人出身而骄傲。不知道Richey若还在，是否也能原谅历史的不公，理解自己的来处？
失去Richey的MSP，瞬间失去所有耀眼的光华美丽。随后发行的《Everything must go》，封面上三个人一脸素净，穿着简单的单色衬衫，都有些发胖，像是准备去上班的工人。那一年这张专辑获得巨大的商业成功，出现了《a design for life》这样的热门单曲。他们终于可以在音乐节压轴，终于有了排行榜第一，终于成为了一支受欢迎的乐队。虽然失去了一个同伴。
此后的MSP，变得简单，干净。没有了那么多文艺思潮的影响，他们的歌几乎单一地专注政治和社会不平等。在刚出道的时候，Richey斩钉截铁地说：“我们不会写任何一首和爱情有关的歌，要是写了就去死”。Nicky附和道：“我也不会写，永远不会，句号。”他们近乎完美地守护了年轻时看似幼稚的理想。职业生涯近三十年，只有Nicky写过一首含义不明，表达思念的歌曲。他们一直试图去探讨一些关于人类命运的宏大命题，Richey在的时候，他们关注人的异化，青少年文化，边缘与主流，正常与病态的界限，道德的真伪，性别与权力的关系…Richey离开后，他们的社会主义政治色彩更加明显，更将目光转向自己的出身—工人阶级，以及弱势和边缘群体。在2013年那张《rewind the film》中，有一首歌叫做《anthem for a lost cause》，讲叙了一个矿工妻子的故事。在丈夫因无法忍受*工罢**失败而自杀之后，她一点一点振作起来，开始投入支持矿工*工罢**的社会运动。
在这首歌的评论下，被置顶的高票评论这么说：“我喜欢the manic时的原因就是他们从没有背叛自己的社会主义政治理想。我的老师曾经说过，社会主义是一种幼稚的，年轻人的理想。衰老，辛苦的工作，拼命存钱这些事会让你渐渐远离这些幼稚的理想。我想MSP应该是有充分的条件去背叛他们年轻时的信仰的，因为他们那么成功，但是他们没有。我很为他们自豪，那些去看他们演唱会的日子好像我生命篇章中的金线。”
这就是为什么，当听见知天命之年的他们再次喊出：I‘ll never give up and never give in的时候，我会热泪盈眶。
我终于见到他们。我原本以为我会哭，以为会有许多沉重的历史纷至沓来，将我碾碎。然而在现场，我什么都没有想，只是纯粹地沉浸在音乐里。他们已经不再年轻，可也没有老去。他们不再愤怒了，但是也没有投降。他们或许疲惫了，但是没有停止向前。
当我望向他们，能清楚地看见岁月是如何雕刻这些山谷少年。因为他们从来都那么真诚，那么认真，所以很透明。Richey那句刻在胳膊上血淋淋的4 real（真诚），他们没有背叛。说到底，虽然这个故事非常阴郁，痛苦，混乱，但到底还是和光荣与梦想有些关系的。
