#一直陪在我身边的人#
坐火车从张掖回到衡水，已是夜间两点多。老李已经恢复了一些体力，他推着拉杆箱，背着背包，我们来的时候把车停到他一个拜把子大哥的门店前，要走很远一段路。
走了一段路后，他说你等着，我去把车开过来。我看着空旷的街道，有些害怕，还是迈着小碎步紧跟着他的步伐。
到家后睡了三个小时，他的两个姐姐、弟弟、三个外甥都来了。我已经整理好了住院的日常生活用品，他外甥说不用带很多东西，那边住院挺方便的。
去石家庄走高速开了一个多小时就到了医院。老李的外甥找了之前他住院的王主任，王主任看了一下片子，就带我们到了胸外科。这里的医生都很热心、有责任心。我们的主管医生是刘主任，他给老李做个全身体格检查，然后让我去办公室签字，跟我说老李现在病情的处境就像坐在悬崖边上，稍微一有外力可能就掉下去了。如果不及时治疗，他的生命力也就将近一个月左右。我的心瞬间冷到极点，又冷又痛。刘主任还在说，他说现在医学比之前进步了，如果是几年前可能是没办法治疗，我们现在可以做基因检测寻找对应的靶点，应用有效的靶向药，控制肺癌的发展。同时配合放、化疗治疗，能够延长老李的生命。我暗暗想着，只要能够延长老李的生命，哪怕给我一年的时间。在以后有限的日子里，我一定好好珍惜每一天。
老李最在乎的是他的嗓子，担心以后说不出话。刘主任查房的时候，就问刘主任以后还能不能变回以前的声音，刘主任安慰他说能，以后会越来越好的。这就是称职的好医生，给病人希望。老李抗癌信心十足，在经过治疗10多个月后，没想到基本上恢复原来的声音。但是疾病的折磨，很少听到他爽朗的笑声了。
老李是打屁股针都害怕的大男人。之前他感冒的时候，我给他打屁股针，他都像小孩子一样躲闪。和朋友侃大山时，总拿我给他打针，逼他吃药说事，说怕我哪一天“谋害亲夫”。没想到这次住院后，取肺部肿物病理、做免疫组化及基因检测，老李说那种痛是好像用大锤子捶打胸膛一样。取了三块肺部组织，他疼得满头大汗，硬是咬牙坚持了下来。接下来要在锁骨下静脉穿刺置管，固定的时候，是硬生生把周围的皮肤缝合和管子固定，这样缝上几针，我看着都疼。每次化疗之前，还要在肚皮上打抗凝药物，每天还要在屁股上打止吐药物。他不再像之前一样躲闪，看到他是无可奈何的眼神，我每次用行动鼓励他，现在是生命大于一切。
每次住院都要忍受着这种皮肉之苦，我每次看着心如刀割。
想着接下来就是用化疗药了，担心老李会出现脱发，他也担心用药后看到触目惊心的脱落的头发。我俩在一个傍晚商量先去理发吧。
医院不远处有一个大型理发店，门口早有年轻的服务生迎接。我也不想让他变光头，就说理成板寸发型。老李理发的时候，我在一旁看着。我的心情很沉重，年轻的服务生给我端来一杯热水，陪我聊天，得知老李是肺癌病人，年轻的小伙子瞬间面色凝重，鼓励我们配合医生的治疗，肺癌晚期也是有治的。这些年轻人情商很高，我对这些年轻人充满了感激之情。
回医院的路上，刘主任把基因检测的结果发给我。他很兴奋地告诉我，老李的基因检测报告有靶向药可用，用瑞戈非尼。后期还可以用免疫药物，可以用丽珠单抗。但是这两种药物如果是非小细胞肺癌在医保报销范围，老李是小细胞肺癌，即使有合适的靶向药物，也不在医保报销范围，我们只能自费买国外的仿制药。相对来说价格比较便宜一点，刘主任说这款仿制药通过很多临床观察，效果比较好的。每个月要服用三盒瑞戈非尼，费用是4800元。想想肉都疼，但是转念一想，我只要求老李能好好活着，钱以后可以努力去赚。
刘医生征求了我们的建议，给我们用上作用最强的化疗方案：紫杉醇加顺铂。
化疗的过程，老李也出现了食欲不振、打嗝等一系列的现象。如果闻到油腻的味道，比如炒菜，他就很反感。他喜欢吃煮玉米，每次订饭我都给他一个煮玉米。
第一次用完顺铂后，药物的副作用出来了，老李打嗝不止，尤其是夜晚，听着就像抽泣声。已经一周多了，医生说还得有几天才能好。我帮老李想尽了各种方法，比如大口憋气、大口喝水、大口吃苹果、按摩足三里等。这一天凌晨三点多，我被老李类似抽泣的声音吵醒。我给老李拿出盒装的纯奶时，看到床头桌上好几个空盒，感觉喝奶这招已经失效了。我无奈的躺在折叠椅上，旁边住的老人今天早晨手术，如果老人休息不好会影响手术的。我悄悄让老李憋气，试了几次还是不见效。我生气地低声喉他“你去走廊溜达溜达吧，把人家吵醒咋办，今天还要手术”，本来我是让他出去溜达溜达，老李一把抱起我拿来当褥子的毯子就出去了。我睡不着了，坐在折叠椅上写词条。
快四点了，邻床的女儿听不到老李的动静，透过布帘向我们这边看看，她着急地说，“大姐，大哥也是病人啊，他感冒了更不好，你赶紧让他回来睡吧，我妈妈睡够了，她也该醒了”。想想也是，我以为老李在楼道走动呢，楼道里空无一人，值班护士听到我的动静，走出来看，我赶紧说我找我们家病人，护士说你看楼道西头靠窗的那边有个人。我走过去一看，还真是老李，已经止住了打嗝，睡得很香，他说不想动，担心回病房又吵到大家休息。我返回病房拿一床被子给他盖好，现在天气还是有些微凉，盖上被子就不担心他会冻着了。
老太太见老李没回来，也说我不该让他出去，我安慰老人再休息一会吧，老李不会冻着的不要担心。老太太的女儿起床去把老李叫回病房，老李又开始打嗝，我给老李倒杯热水，连着喝了十几口，终于止住打嗝。一会儿医护人员陆陆续续来给老太太安排手术事宜，老李却睡得呼呼的。
老太太术后该换到别的病房了。另外一个老爷子该出院了，感觉挺对不住人家的。老人是胃病术后，晚上总是被老李炒的睡不着，有一晚上三点多了，护士查房发现老人没在床上，就问陪床的睡得正香的小伙子，小伙子说老爷子可能在外边溜达，护士说外边没人，小伙子赶紧和护士出去找老爷子，结果在楼门外边找到老人，说睡不着出去转转，结果看到楼门没锁，就走出去。等回来的时候，发现楼门锁住了，进不来了，就等吧，幸好值班护士很负责任，及时把老爷子找了回来。
住院期间，病友们都能互相理解、相互包容。因为第一次住院时间稍微长一些，我们的病房换了两、三波病友，遇到脾气相投的，还都互留了联系方式。（未完待续）