一座城的文化景象，你最看中的就是书店了。
那是你生命的救赎之地，阅读中感受书的鲜活，可以汲取能量，剔除浮躁，少了繁杂事物的纷扰。漫步一个人的世界，被你谓之“避世之所”。
书店的诱惑力让你沉潜其中，无论怎样总是不离不弃。一种依靠，一种无可替代的饱食之粮，可以在此寻到：最有启示的灵物。
吉林市有20多家实体书店，这是你无须打招呼便可进门的诱惑之地。欲望之心被其养大，然后放浪你的书瘾。至今你还走不出它无形的操控。一生一世。
记得，孩童时代接触到的书，是父亲买的，他指著封面说：“月亮是个*麻大**脸”。那时，你还不识字，这个麻脸的月亮不知怎么就入了心，让你总有疑问，想去探寻。
你看的第一本书是《平原枪声》，第一句：“老槐树上，吊着一个人……”不到十岁翻看《红楼梦》，铁路住宅100栋，前院邻居看书，你隔著人家窗户借来啃读的，字都没认几个，读完等于没读，什么都看不明白。但你对书有了好感，那里有你平时接触不到的东西。
领地的好奇，让你抓上一本，不管什么内容都要翻到底。
赶上*革文**，看的都是革命的书。《苦菜花》《铁道游击队》《牛虻》《烈火金刚》《青春之歌》《踏平东海万顷浪》等。其间，掺杂著看小人书，在地摊上一分二分地租来看。
参加工作后，工资不高，无闲钱买书。
你就在办公室放一个纸盒箱，废纸什么的攒起来，差不多就买上一本，以此养成了逛书店的习惯。待你调离时，单位的书柜已经有了不少的书，基本上都是些小薄册子。
后来，你在船营区文化馆、吉林市图书馆办理了借书证。市图当年在江南世纪广场那里的博物馆，1994年11月15日，一把大火后，断了你的借书路。也是巧了，在你码字修改的这一天距今正好28年。从那时起，你就开始快速地买书了，家里的活动小碗架柜让你倒腾出来，直至塞满。
书供不上看，有的开*书禁**，新华书店买不到，比如《*瓶金**梅》。你的大学同学HUA去广州，告诉她给捎一套。结果，她还上了一次当。正规书店没的卖，是在马路边上买的。她们一起去了几个人，交完钱，赶紧揣进挎包。晚上，大家说，拿出来看看，这下傻眼了，是四本《毛*东泽**选集》。再去找时，根本没见那个人影。只好再买上一套，这回是一直盯著没再撒手，怕是再给掉包。
逐渐地，离不开书了。走到哪里，只要有书店，不管买与不买，一定要逛逛。
北京的王府井，上海的南京路，没少逛书店。去海南近一年，你买了两箱子书，回来时邮费贵得让你心疼。日本探亲归来，带的书因为行李超重，在大阪关西国际机场罚了你400多人民币。
这些代价，包括时间的投入，记忆犹新。书，把你由阅读者，转变为个体书奴，这是真的。
其中，心甘情愿的成分占据百分百。全数俘获。
商务印书馆1903年在汉口设立第一个分馆
吉林市，这块龙兴之地，有著根深的文化底蕴。
书店的存在，不是偶然现象，在你站定在这块土地的时候，就已经有了最初的布局，埋下了书虫的种子，谁获取，谁受益。或许，无形中的浸染，让你走上了一条与书共舞的不归路。
远的不说，中华民国时期，即1913年，上海商务印书馆就在吉林市开了第十三支馆。在你居住过的，现今的松江中路三道码头，北京路与珲春街交汇处。
这家印书馆，是1897年在上海创办的。新中国成立后，完成了公私合营改造，早期为股份制公司。如今，已经享誉海内外。
它的创立，标志著中国现代出版业的开始，是中国出版业中历史最悠久的出版机构。曾出版《辞源》《英华大词典》《现代汉语词典》《牛津高阶英汉双解词典》等大型工具书及《新华字典》《新华词典》；译介《天演论》《国富论》等西方学术名著及《汉译世界学术名著丛书》《世界名人传记丛书》《法国思想文化译丛》《现代性研究译丛》；出版鲁迅、巴金、冰心、老舍等现当代著名作家的文学作品；整理《四部丛刊》等一些重要古籍和大型系列图书及出版《东方杂志》《小说月报》等各科杂志数十种。此外，商务印书馆还涉足影业，拍了一些新闻纪录片和故事片等。
人们留下了这样的记载，让你受到了遥远之期的熏风漂染，并与之有了瓜葛。2018年，你译注的《宋词三百首（精编本）》阴差阳错由商务印书馆正式出版，2021年已是第10次印刷。
因之，你对商务印书馆有了深刻印象。
没想到，一百多年前，人家就在吉林市站脚，经营本馆印发的教科书，如国文、数学、外语等，同时兼营批发业务，重点面对学校。不难看出，那时候的吉林市浓郁的文化氛围。“九.一八”事变，日本侵占中国东北时撤回上海。1954年迁至北京。
吉林市这座城，曾经的文化繁荣，在书店上看不仅商务印书馆一家。
清末民初，城区还没有完全发展起来，就有了诚文厚、裕兴书庄、德和义等书局。
诚文厚书庄，在今河南街西180号，就是原来的老邮局附近，现在的报刊亭子旁。店主是徐瑞芝，财东是刘国良。有9个店员，主要经营图书和文具。
裕兴书庄前身是裕兴和书铺，书铺成立于1917年。当时在河南街永巨斋鞋店附近，营业室只有两间平房，主要经营古旧书、碑帖、字画，兼卖文具。博学多才的创始人夏兰亭，通晓古今书画，与王兰坡、马梅石要好，经常与书法家成多禄、冯竹士以书会友。1921年，书铺搬迁至河南街与和龙街交界处的毛家宅院内，比原来多了三间房。人员也由3个伙计发展为15-20人。“裕兴和书铺”也以此改为“裕兴书庄”，经营一些如《三字经》《百家姓》《千字文》《论语》《中庸》《大学》《老子》《庄子》等书。
1937年，裕兴书庄搬迁至道北牛子厚家的买卖源升和的当铺房中，有四合院套平房，上了规模。图书品种不断增加，人员也发展至30人，成为当时个体书业中较有影响的书庄。经营后期，书庄多为进步书籍。最终，在日本人查封下倒闭。1939年，松江书店成立，其前身即是裕兴书庄，在河南街原市炊具商店那里，有20多名店员，经营教学参考书，兼营文体用品。图书占经营品种的60%。
德和义书局，是伪满时期比较著名的个体书业，主要经营图书和文具，并开办批发业务。书局共有25人，据讲都是山东人，只有学徒工是吉林人。地点就在河南街原酱菜商店的那个位置，现在酱菜商店也不见了，你曾在那里买过咸菜。那时，不知它是建立在书局之上。当年，它和诚文厚书庄都很有影响力。
这些东三省和全国有名的书庄书局的存在，年岁大的人或许还能记起。他们常年经营售卖古今中外书籍，包括社科和自然科学、文学艺术、儿童读物等图书。如果不是先人的提示，你无从知晓那些现今叫做书店的脚印。
据讲，20世纪三十年代后期至四十年代初期，河南街上的书局逐渐多起来，且大都在西段。出现了中央、松江、万顺等几个书局。中央与松江书局经销各种期刊杂志，如《新满洲》《麒麟》等；万顺书局重点出售连环画，即小人书和武侠小说。
其中，1936年创办的中央书局，在河南街89号位置，由原大和书店的店员李氏哥俩创建。这个店规模较大，实力雄厚，有两层楼的店堂。光是创建基金就达10万元，人员20余人。除了经营图书，还兼营文具。图书中，日语书占相当比重。是吉林市颇具名气的大书店之一。
其他一些营业面积不大的小书局，四壁则全是书架，形成书墙，屋地中间的台子上也都摆满了书。逢周末或是节假日，书局生意异常火爆。
此外，在吉林市有些名号的，还有中华书局、兴久书店、中国文化服务社、艺术书店、拾萃书店、信达书店、大和书店、艺崎书店、艺元洋行书店、朝鲜书店、世界书局、有益书局、广益书局、文雅书坊、大同书局、智炳书局、五四书店、春雨书店、天德信书店及老百姓商店、文大书店、再生书店、三友书店、宏文书店、新北书店等。
其中，中国文化服务社是国民*党**主办的书店，地址在北京路72号，1947年开业。总社在沈阳，是由16位私人股东投资的，属于官僚资本。大和书店与艺崎书店，都是日本人开办的。大和书店在新开门外大马路118号。艺崎书店在大马路143号。大和书店除经营图书外，还售卖大阪《每日新闻》、东京《日日新闻》、满洲《日日新闻》、英文《每日小学生新闻》等。朝鲜书店，是日籍朝族金刚堂创办的，以经营朝鲜文图书为主，地点在重庆路105号，即百信鞋业（原朝鲜商店）的位置。
占有的资料有限，吉林市历史上的书店和那些往事，你知之甚少。
仅这些，已经让你对当年的书业刮目相看了。那个时候的吉林城，体量没现在这么大，书店可是不少，足以支撑一座城的文化天地。
社会在进步，人们接受信息的渠道广了，资讯越是发达，看书的人就越少。加之购书渠道的变化，网上书店的迅速崛起，给实体书店带来冲击。再就是电子书经济实惠以及书被一本、一本地播讲出来，忙里偷闲听书的人多了，固然纸书阅读者相对减少。还有一个根本原因，书价居高不下，人们口袋里的钱，不情愿花在这上。一部分真正喜欢书的人，被迫转移至旧书市场。
你也不是墨守成规之人，也在这场变革中投诚，做出无奈的选择。
但逛书店的习惯没改，只要得闲，书店是第一个要去的地方，且还是觉得，再怎么变化，看书还是纸书的好，捧在手上的感觉，似一位望闻问切的老中医，那种备受安慰的境状，是其他的东西无可取代的。
所以，遇到可心的书，还是要果断地拿下，无论这本书在哪儿。
吉林市新华书店-重庆路书城
你的活动半径有限，吉林市的国字号新华书店，经常接触的就有两三家。
1980年前后，全市为数不多的新华书店分布在几个区域。原来江北二商店北面，过马路有个龙潭新华书店，那是吉林市的半壁江山——化公司所在地。每次去江北办事，只要时间允许必得先去那里看看。不大的地方，书的摆放和排列显得非常温馨。因为经济原因，你只有用眼睛抚摸的份儿，或是翻弄、翻弄。过过眼瘾。真正买的时候甚少。即便这样，心也踏实。长时间不去看看就想。有时，工作倒成了幌子，而去书店才是真。也就是说，工作单位在城南，龙潭书店在城北，距离那么远的地儿，还有那么大的吸引力。书店，在你的心目中，平衡著你与距离的关系。不可思议。
重庆路新华书店，现在叫重庆路书城，位于重庆路21号。
店内楼上楼下都是书，且经常变幻陈列。原来，书店向西的位置曾是古籍书店。文化程度有限，很少买的。你喜欢文学类和历史、哲学类的书籍，有选择地光顾。虽然没有买过古籍书，但那种厚重，幽静的环境，你没少光顾，每次都要慢慢地走过，扫视那些历史堆积的文字，感觉那种散发著书墨的味道，渗入骨髓。更多时间，你都在光顾你的偏爱。余秋雨的《文化苦旅》《行者无疆》《千年一叹》，高行建的《灵山》，何新的《危机与反思》等都是在这里买的。在这里买书，一般都是85折，或是不打折。
吉林市新华书店-重庆路书城
政府机关文化局的宋雅玲，去到这里当总经理，你暗自为她高兴。后为吉林省新华书店集团吉林市有限公司董事长，她对你说，得空去我那里办张优惠卡吧。忙忙活活，一直没去上。再去那里逛，不好意思再找她了。但没耽误你买书。给你的感觉，她到任后，店里的书量大了，面貌有了变化。改革开放三十周年，即1978-2008年，她在吉林市电视台“江城记忆”播出时说：现在，吉林市新华书店图书品种达到了17万多钟，一共十大类。这个图书品种在书业当中是占有绝对优势的。
一晃十几年，书的量不用说，还在增加。这里，你去的次数最多。书市受到冲击，感觉不温不火。但喜欢看书的人，还是一如既往。
吉林市河南街新华书店
河南街新华书店，顾名思义，在繁华的商业步行街。这里，也是你经常光顾的地方，一是离单位比较近，再就是逛街时顺便，那是必须进的店，逛得时间最长的店。就因为这个嗜好，你总是一个人独行，楼上楼下，一节柜台、一节柜台地扫描。对你心仪的书必得拿下。你的同事和这里的头儿很熟，经常买一些下架的书。便宜一些的。曾经给你买了一堆，马烽的《致初学写作者》，叶文玲的《心香》，张之的《读书的艺术》，何其芳的《关于写诗和读诗》等，花不多少钱，当然乐不可支。
吉林市河南街新华书店
那时，感觉全市的书店就属河南街书店人多，这里的书特全。你在这家书店买得最多的书是诗集和散文集。吉林市一些诗人的书在这里可以看到。记得，你非常迷恋二楼右拐那个书屋的文学角，秋原的《远去的帆影》，焦成恩的《无曲的歌》，还有《献给女性的诗》《席慕蓉诗歌精品》《七里香》等都是在文学角买的。
对那些厚厚的大书望而生畏，相中一本需要下很大的决心。郑重、王要的《大明宫词》《桔子红了》都是在这儿收存的。
北京路新华书店，应该叫昌邑书店，在北京路的南面，是个小平房。斜对面不远是老公安局。条件简陋，但没影响你来这里。因为书多。你认识这里的一位营业员，姓赵。她经常到单位推销书籍。朋友的诗集是你帮助在这里销售的，你先垫付了人家的卖书款，以为万无一失。你的书也是在这里售卖的。但都没见回音。后来，这个书店在你不知不觉间消失了。
江南新华书店。那些年，这地儿比较荒凉，没江北热闹。你是在江南开发后才发现的。单位的集资房建在厦门街，房前房后都是大菜地。没记错的话，那是1999年的事。你骑著自行车，从城中到城南，像是到了郊区一样，江边的大青沟，还都是原生态。书店是二层楼。铺天盖地的书，让你眼花缭乱。你喜欢在楼梯上回身，看下面一组一组的书，有种愉悦感，至今还有温度。别说，这个书店，几乎每次来都不空手。楼上有一个在你看来神秘的角儿，你看中的书层出不穷，大致是文学和历史类的。
那些年，全市书店有时搞连展，国营的，个体的，在吉林站广场、江南世纪广场、市图书馆等地儿，听到消息，你会拿上一个大兜子，过足买书瘾。原来没注意，吉林市一下子长出这么多书店，每个书摊前都有个书店的牌子，它们原来都藏在哪儿呢。2008年6月中旬，吉林站广场书展，一些库存书很便宜。你连著两天去逛，第一天买了《古镇》一书，牛皮纸封面，一套9本，每本定价38元，只售10元。第二天又买了《老北京》，一套5本，每本定价29.8元，只售9元。
一晃，几十年过去了。1948年成立的国有新华书店虽然改制，但该坚守的一直还在。
时代变迁，书店环境大改观，“慢阅书吧”置身其中，浪漫气息萦绕。
这些记忆中的吉林市新华书店，除了重庆路店、河南街店和龙潭店，再就是增加了临江门的中凯店，江南的那个店在欧亚综合体。重庆路店那里，原来的古籍书店早已不复存在。河南街店，在相对发展的商业街市显得繁华不足，看似有些寂寥，就连原来横著的牌匾，也被商家挤得竖起来，呈消瘦状。江北的那个店，你很少去了。
民营书店崛起，眼见得气吞山河，独霸一方。
你知道的，最早的民营书店“长青书店”和“综艺书店”横空出世，在这座城是有一号的。
长青书店的老板曾是吉林市服务公司的办公室主任，叫尚宝仁，当年靠互助会二十元借款起家。最终，在楼与楼之间的夹缝里面站住了脚，书店不足五平方米。书架从地上一直到天棚，想看上面的书，要站到梯子上。他们家的书店开得扎实，一步一个脚印，仅几十年光景，发展为吉林市长青书业有限公司，并有了批发店和多个分店。即青年路店、河南街店和鸿博店。记得，北京路还有个店，2004年，你过生日时还在那里买过夏祖丽著的《林海音传》。那个批发店原在吉林站前大世界图书批发城，现在光华路物华商城，具有了相当规模。据讲，长春还有分店。
长青书店创始人尚宝仁
吉林市长青书店·青年路店
吉林市长青书店光华路物华批发城
吉林市长青书光华路店物华批发城
尚宝仁的女儿尚晓君是你的文友，她在书业的江湖便览春秋，扛著长青书店的旗走过岁月……
记得上世纪八十年代末，长青书店经常到政府院里摆书摊。有时在大院，有时在你办公楼的大厅里，你那时每月工资一百元左右，买书要占去不少钱。当年，上海古籍出版社 上海书店出版的一套12本的《二十五史》，1987年版新鲜出炉，198元，你一个月的工资不够。每次看到都爱不释手，最终还是买了。码字到这里，你在孔夫子旧书网上看到1986年版的，要价1900元；1990年再版的，要价3000元。有点离谱。
那些年，长青书店在站前大世界地下的批发店，你在那里买了好多书。因为折扣大一些。你去了，不用说话，挑好了往那儿一放，就给到你最低价。
原北京路综艺书店（已迁出）
1991年，或是更早，综艺书店成立，记得清楚的是北京路63-1号，进到店里，有种浓浓的文化艺术气息，光是“综艺书店”的店名，从字义和字体上都让你迷醉，即便不买书，也愿意在店里多待一会儿。老板曹国丽爽朗，有些豪气，书友俱乐部和会员活动非常活跃。你去买书，不是会员也会优惠。她的先生吴俊有时也在店里，记得他是一家出版社搞设计的，有艺术眼光，书店的设计应该是出自他手。后来，综艺书店又在吉源商城外围、江北遵义路和建设街上开店，北京路的店撤了，大概是租金太贵。走过路过，你都会还原那时的情景。用镜头拍下了书店的牌子。
那几年，你在大福源店还见到综艺书店的专柜，特色经营，总有一种魅力。
吉林市江南书城
吉林市江南书城
此外，江南的图书城和天津街北方图书城也在江城落户。你还办了会员卡。隔三差五去看看，特别是江南图书城这座独立书店，在丰满区政府南侧，坐车顺路。那里的书蛮多，据说有26万种。应该是吉林市图书规模较大的图书超市了。楼上楼下四层，会使你不离不弃的吃书情结得以安放，一二楼不仅有文化用品和日用百货，还有粮油和副食品。
吉林市江南城市之光书店
吉林市江南城市之光书店
当然，还有新近几年成立的书店“城市之光”，理念上的“一个书店，就是一个城市”有种通透感，跳出传统经营模式，开展多种综合经营业务，设立咖啡读书吧，举办读书会，文化沙龙活动很吸引人。
一些散落在城市各处的一家家小书店和批发店，比如地处江南的吉林曙光席殊书屋、水门洞那里的梦强书店、吉林站前大世界图书批发城和位于建设街的吉林市江城图书批发市场，都是你光顾的地儿。
席殊书屋，是朋友宫曙光在上世纪九十年代末开的书店。一间面积不是很大的书屋，楼上楼下被他布置得井井有条，有品位的书屋不同于一般的书店，喜欢艺术类和畅销书的人，总会在他那里找到适合自己的好书，你的那套《萨特文集》就是在席殊买的。他开书店，不仅仅是售书，且进行著各类图书项目的开发与策划，图书选题与设计等。如今，书店不开了，他坐拥四万多册书，还再买。
吉林市北京路与福绥街交叉路口上的梦强书店
梦强书店，因为是在水门洞福绥街的路口，原来你家住那里的西大小区，转过楼头就是。店面不大，但书不少，满哪都是书，也似目不暇接的感觉。那天走过，见门窗紧闭，拉著蓝色白格子窗帘，你心咯噔一下，有块牌子被手机号挡著，但见“清仓”字样。是不是，不敢想了……
站前大世界图书城，需要从台阶上走到地下，应该是人防工程，老大的面积，一家挨一家的书店，一次走不过来，你就重点地走上几家，每次去都有收获。2013年的光景，这个批发城搬迁至光华路的物华商城C座二楼，面积小了，店家也仅有长青、寰宇、振兴、教科文、北方、中兴、正大、嘉兴、卓越、红盛、敬知、博海、百草园等十几个，没了昔日的人流。
已经感受到了书市的气象，虚拟世界，有如一张巨大的手，分走了实体书店的蛋糕。
网上书城、当当网上书店、中国图书网和亚马逊图书网，还有孔夫子旧书网等，铺天盖地，无形的战场，未见硝烟，一种声色必现的劫掠，且是明目张胆的。无论是体量，还是价格和方便快捷上，实体书店都不是对手。鼠标一点即可成交，一两天就送到你手上。
但有一样，实体书店不仅可以看到，且可以翻阅,闻得书香，有著被拥围，被呵护的亲切感，特别那种无言的心理交流，网上没有。
所以，你逛书店的习惯仍然没改。近距离接触，面对面地与之交流。贴地飞行，飞来飞去，那是你的场。且，你对这座城的书店有感情。尤其新华书店和那些领军的个体书店，他们在林立与崛起的书山书海面前，在经济大潮的遍野洪流中凝望。变迁与坚守，让你看到了区别于俗世东西。
多元化时代，一种平衡的较量。关照心灵。坚持，终将有美丽候在那里。怀念那些逛书店的日子。时光沉淀的风，一直暖著你。那些人和事，那些叠映的书店影像……
END
世态记录者，灵魂倾听者。
感谢您抽出时间来阅读本文
