2020年11月11日，是腾讯成立22年的日子，这个最初差点被马化腾卖掉的小公司，如今早已成为“庞然大物”。22年来，腾讯和马化腾都经历了什么？
1998年，一位羞涩文静的男青年，厌倦了打工的日子，决定尝试一条不同的路。他邀请了几位中学和大学同学，一起成立了一家小小的公司，借了一间舞厅当办公室，开始了新的事业。他的父母、老师、同学，没有人认为他能够成功。
但他给自己定下一个宏伟的目标：3年之内，公司扩张到18个人！对这个目标，他其实心里也很忐忑。甚至，连公司能不能活下来，他都不知道。3年以后，他的公司人数，远远超过18人，产品的用户数达到了1个亿，营业收入接近5千万，公司估值5亿元人民币（6000万美元）。
又一个3年之后，公司上市了，他和小伙伴们实现了财务自由。但是，他却又背负上了诸多骂名，被业内目为公敌，公司被知名杂志怒骂为“*日的狗**”，全网都在嘲笑他们“从来只抄袭，永远不创新”。王兴曾因为他而如坐针毡，悲愤莫名；周鸿祎与他兵戎相见，差点身陷囹圄；新浪总编“老沉”骂他的网站贪得无厌，与全网为敌，必将死无葬身之地。他说，我们要做一家“最受人尊敬的公司”，但是没有人相信。他和他的公司，在争议声中，野蛮生长。
到了2019年，在福布斯亿万富豪榜上，他以387亿美元身家，超越马云和李嘉诚，成为中国第一。而他创立的公司，也以3.4万亿元港币市值（合3万亿人民币或4394亿美元），高居全球市值最高公司第8名。他的主要产品，每月活跃用户超过11亿，已经成为我们生活必不可少的国民应用。他把公司的愿景和使命升级为：科技向善。这一回，嘲讽的人少了，人们选择了观望和期待。他，就是马化腾。他的公司，叫做腾讯。他的主要产品，有QQ、微信，和王者荣耀。这是一位传奇枭雄，却又极为低调。今天，我们一起来揭秘马化腾和他的腾讯帝国。
马化腾的出身
在风光旖旎的海南岛上，有一座叫“八所”的沿海小镇，居民以苗族为主。镇上有一个交通部管下辖的港口，管理人员多为南下支援的职工，其中有一个会计叫马陈术，他是广东汕头人。
1971年，31岁的马陈术，拥有了第二个孩子，取名马化腾。八所港是偏僻的边陲之地，马化腾的童年记忆里，除了站在街边看着满脸刺青的苗族同胞来来往往，就是晚上遥望清澈深邃的天空，数着满天的繁星。这些星星给他无穷的好奇和想象，让幼小的马化腾，深深地爱上了天文。
1984年，马陈术被调往深圳工作。13岁的马化腾，到深圳中学做了一名插班生。他同班有一位同学，叫许晨晔。隔壁班还有两位同学，一个叫张志东，一个叫陈一丹。
14年以后，他们四人被命运绑到了一起，成为创立腾讯的“五虎将”主力。13岁时的马化腾，还在做着天文学家的梦。他缠着父母给他买天文望远镜。当时的马陈术，还仅仅是一个计财经理，工资只有一百多块，马化腾看中的那台天文望远镜，要花掉他4个月的工资。马陈术没有同意。马化腾要了几次，没有成功之后，就闷闷不乐地不吵了。可是几天之后，妈妈黄惠卿收拾马化腾的书包，发现他在日记里委屈地写道：“他们扼杀了一个科学家的梦想。”妈妈不忍心了，就和爸爸商量，还是给他买下了这台望远镜。
1986年，哈雷彗星再次经过地球，马化腾兴奋地拍下照片，并写了观测文章，获得了一个比赛的三等奖，得到了人生第一笔收入：40元的奖金。但是，喜爱的天文学没有成为马化腾的职业。在3年后考大学时，他选了学计算机。他上的学校，是1983年才成立的本土高校：深圳大学。据《腾讯传》的作者吴晓波说，马化腾的高考成绩本可以上清华或复旦。但是马化腾在和清华大学教授钱颖一的对话中透露，清华计算机很难考，他要考的话，很可能进不来。而且他的大学成绩，在30多人的班里，也就排到10名左右，并不拔尖。
在班上，马化腾是一个调皮的孩子。不过，作为一个文静内向的学生，他的调皮，也就是在学校的机房电脑上，装一些别人破解不了的病毒，把电脑锁死而已。
大三时，马化腾就曾经萌发过创业的念头，他和同学讨论要成立一个电脑公司，业务是帮人组装电脑。可是去市场考察一圈之后，发现市场对手太强大了，他们根本竞争不过——当时在华强北干这些的，都是初中文化、小学文化的人，学历不高，但胜在经验丰富，成本低廉。
大四时，他到深圳黎明电脑网络公司实习，做出了一个股票分析软件，公司看中了这款软件，要出钱买下来。马化腾也不知道行情如何，就抱着试试看的心态，报了一个在他看来的高价：5万块。公司痛快地答应了。就这样，马化腾完成了人生第一笔产品交易，挖到第一桶金。毕业前，在同学内推下，马化腾进入了做寻呼业务的润迅公司，当起了程序员，月薪1100元。
这时，互联网已经开始静悄悄地进入中国。马化腾第一次接触互联网，是在“惠多网”。在此之前，马化腾一直以为程序都是在单机上运行，看到文字能够远程输送和显示，马化腾“非常激动，感觉像是开启了一扇新的大门。”马化腾在惠多网建立了一个站点，取名为“Ponysoft”，后来被称为“马站”，马化腾也成为了“马站长”。
那是1995年2月。当时，全中国的网民极其稀少。惠多网的网友，几乎互相之间全都认识。其中有求伯君、雷军、丁磊等，丁磊还曾专程跑到深圳来见马化腾。这可能是中国最早的网友见面情景之一。马化腾还被另一个天才的程序员吸引。当时，这个程序员凭一己之力，写出一套非常好用的邮件系统，震惊中国互联网界。而马化腾却发现其中有一个小问题，就发邮件去讨论。这名程序员，叫张小龙。几年之后，他会加入马化腾的公司，并成为“微信之父”。
1997年，“网友”丁磊成立了网易公司，第二年就开发出第一款中文免费电子邮件系统，被各地电信公司大量采购，一下子成为百万富翁。听到消息的马化腾，坐不住了。他在润迅已经工作了5年多，职位仅仅升到了主管。虽然他的工资已经涨到8000，但丁磊每卖一套系统，可是能赚10万美元！一颗不安分的心，开始加速跳动。
他先开始组建团队。第一个找的，是他们班的学霸张志东。张志东的父亲是清华毕业的高材生，他自己在班上也总是拿第一。大学毕业后，张志东到华南理工大学读了硕士，后来工作的公司，正是马化腾曾经实习过的黎明网络。当时，张志东正要出国，他姑姑已经在美国帮他安排好了路子。马化腾告诉他，一起创业吧，我们是“天作之合”。我在寻呼公司干了5年，对这行很懂。你的技术很牛。我俩的长处可以结合起来，做一个“无线网络寻呼系统”，一定会很有市场。
张志东听了很心动，放弃了出国，留下来和马化腾一起做这个“一定会很有市场”的产品。事后证明，他们策划的这个产品，完全失败。不是产品不好，而是战略一开始走错了路。当时中国的手机时代已经开启，寻呼机正在走向穷途末路，一款以寻呼机为主要载体的产品，其命运可想而知。事实上，战略定位，从来都不是马化腾擅长的。与马云能够以卓绝的远见挑选赛道不同，马化腾的长处在于打造消费者喜欢的产品。
马化腾和张志东谈好之后，又分头去找合作伙伴。张志东找了好友陈一丹。陈一丹高中毕业后，上的是深圳大学化学系，混学生会风生水起，大学毕业时还作为学生代表上台讲话。后来成了公务员，小日子过得不错。张志东和陈一丹说了创业的事之后，陈一丹也很心动，但是担心创业失败后怎么办。结果妻子和他说：“没关系，我养你！”很多年以后，陈一丹依然对这句话深深感念。马化腾找了从初二同班到大四的好友许晨晔。他当时在深圳电信上班，也二话不说就辞职了。第五个加入团队的人，叫曾李青，是一个销售奇才。原来也在深圳电信工作过，是马化腾的姐姐和许晨晔的前同事，后来进入深圳电信下属的龙脉公司，担任市场部经理。由于公司将被裁撤，曾李青面临失业，就加入了马化腾的团队。至此，腾讯创业的“五虎将”，全部集齐。
腾讯5虎 马化腾 张志东 曾李青 许晨晔 陈一丹
经过讨论：马化腾担任CEO（执行），占股47.5%；张志东担任CTO（技术），占股20%；曾李青担任COO（运营），占股12.5%；许晨晔担任CIO（信息），占股10%；陈一丹担任CAO（行政），占股10%。大家根据占股比例出资，凑了50万元，然后选了四个名字，去注册公司。四个名字是网讯、飞讯、捷讯、腾讯。由于注册的时候马化腾等还没有辞职，公司法人用的是妈妈黄惠卿的名字，跑工商的事情都是爸爸马陈术帮忙去弄的。当时马陈术已经是盐田港集团高管，开着奔驰车帮马化腾忙前忙后。马陈术到工商局一查，前面三个名字都已经被注册过了，只有腾讯还能用，于是，公司就注册为“腾讯”，法人代表和董事长为黄惠卿。
这一年，张朝阳建立了搜狐、王志东建立了新浪、丁磊的网易由软件公司转型为门户网站、刘强东创办了京东。再过一年，李彦宏将创办百度，马云也成立了阿里巴巴。在群星璀璨之中，腾讯只是一个很不起眼的小光点。与搜狐、网易、新浪等一开始就大放异彩不同，腾讯的起步之路，异常艰难。由于寻呼机正在快速没落，马化腾和张志东设计的产品，完全不符合市场需求，在通过关系完成了最初一单20万的业务之后，就再也无人问津了。
QQ的诞生
为了养活公司，他们从网站设计、服务器存储空间，到网页制作等，什么都干，但是赚的钱很少。好在曾李青发挥优势，利用他在深圳电信工作过的老面子，搞定了一笔30万的邮件系统开发的单子，才让腾讯公司撑过了几个月。由于收入少，许晨晔和陈一丹，整整一年多的时间，都还只是兼职在做事，要等原单位下了班，才能赶过来干活。在他们做过的产品中，有一个很不起眼的小东西，是为了竞标而开发的，结果后来发现，那次投标的入选名额，早就被内定，他们就是陪太子读书而已。投入的开发费用，全部打了水漂。不过，既然花钱费力地做出来了，反正当时也没什么用户，不用多少成本，那就养着吧。
没有人能预想到，这株无心插下的柳枝，最后会长成一片铺天盖地的柳林，树荫遮盖了整个中国。这个小柳枝，就是OICQ，后来改名叫QQ。QQ脱颖而出的4点关键OICQ的原型叫ICQ，是三个以色列青年1996年开发出来的一款即时通信软件。到1998年时，其用户已经超过1千万。在中国，这款软件也早已引起关注。到腾讯开始开发时，中国本土也已经有了PICQ和“网际精灵”这样的类似产品，ICQ本身也已经打入中国市场。加上腾讯参与竞标的那次的成功者PCICQ，腾讯的OICQ面临着四个强有力的竞争对手。
但腾讯的产品能力，在这里显露无遗。OICQ只用了几招，很快就脱颖而出。
第一个是超小的体积。当时中国的网速很慢，*载下**安装一个软件，花费几小时，是常有的事。ICQ的同类软件，一般都要一两个小时才能装好。而张志东领衔开发出来的OICQ，居然把体积缩小到只有220KB，5分钟就能*载下**完成。
第二个是好友列表保存。我们现在打开微信，都可以看到聊天记录和好友名单。但是当时的ICQ却没有这个功能。因为在ICQ的主要市场以色列和美国，人们都是在家或学校宿舍上网，好友列表和聊天记录是保存在个人电脑上的。而中国当时上网的环境，主要是网吧，每次去都不知道会分配到哪台电脑，按照ICQ的方式，每次聊完天之后，下次再登陆，好友和聊天记录就不见了。而OICQ就换了个方式，把好友列表和聊天记录保存在腾讯的服务器，用户不管在哪台电脑登陆，都不会丢失。
第三个是添加陌生好友。当时的ICQ是需要知道对方的号码，才能添加好友。而OICQ则可以查看陌生网友的列表，根据网名和头像添加好友，这让其具有了陌生人社交的功能，对当时的少男少女具有莫大的吸引力。
第四个是发送离线消息。别的同类产品，只能是彼此都在线时，才能互相聊天。而OICQ则可以向对方发送离线消息。
我们可以看到，虽然OICQ的理念和设计思路是抄袭了ICQ，但是，其根据中国市场做的这些微创新，却又是竞争对手拍马难追的。这也是马化腾和他的团队，在后来的无数次竞争中，屡次取胜的一个最关键因素。
1999年2月11日，一只憨态可掬的企鹅，出现在网上，OICQ上线了。后来，企鹅成为了腾讯公司的标志。马化腾给自己公司预留了前200个号码，以供未来招的新员工使用。在他们的规划中，200个号码，已经足够腾讯用10年了。而对OICQ发展的规划，是用户数1年过千，3年过万。当时他们认真算过账。如果3年内用户数达到1万，一年的人工、设备和维护费用在10万以内，是可以养得起的。但OICQ实际的发展，比他们预想的，略微快一点点—。
两个月后的一天，在北京出差的马化腾和陈一丹，见证了用户数超过500人，他们兴奋得冲下楼买了啤酒庆祝。9个月后，OICQ注册人数，超过100万。3年后，超过1亿。中国互联网历史上最惊人的增长奇迹，在马化腾等人的懵懂无知中，已经拉开帷幕。
用户的暴增带来的资金危机
用户的暴增，给马化腾等人带来惊喜之余，也让他们措手不及。原来按照3年1万人的增速去规划的成本预算，哪里经得起这样的意外增长。很快，服务器就撑不住了。当时，腾讯并没有赚钱的核心业务，OICQ用户虽然迅猛增长，但是没有任何变现的方法，而人员、带宽、服务器的成本，却都在抛物线式地上升。5个并没有什么积蓄的创始人，咬着牙又凑了50万元股本投入，并把工资全部减半，但仍然无济于事。
最惨的时候，公司的全部现金，只剩一万元，别说买服务器了，连大家的工资都发不起。
更惨的是，收购了ICQ的美国在线，也发现了大洋彼岸这个和ICQ长得很像的产品，控告腾讯侵犯知识产权，跨洋发来了律师函。5人连夜开会商讨应对之策，马化腾等4人都眼巴巴看着负责法务的陈一丹，希望他能想出办法。陈一丹两手一摊，说“我们没钱打官司……天要下雨，娘要嫁人，随它去吧。”公司撑不下去了，大家一致同意卖掉算了。他们确定的公司售价，是300万。
创业一年，如果能收入300万，也不枉他们拼搏一场了。马化腾和曾李青，到处去找买家。但是，没有一家公司愿意买他们。那时的人们，还认识不到流量的作用。OICQ虽然拥有百万用户，但谁都不知道能有什么用。有一家公司倒是很真诚地还价，然后认真计算了腾讯公司有几张桌子，几个板凳，几台电脑，说，可以值60万。双方要价相差太远，交易没有谈成。而OICQ的用户数还在疯涨。马化腾他们只好厚着脸皮到处借钱。有一个朋友借给马化腾50万，马化腾说，可不可以用股票来还？朋友看了看马化腾，说，没关系，如果你真没钱了，不还也可以，股票就算了。
寻找风投公司融资
创业一年的马化腾们，弹尽粮绝，腾讯即将破产，出生才9个月的企鹅，也将要饿死。曾李青提议，可以去找“VC”。马化腾根本就没听说过VC。
那时，风险投资对中国人而言，完全是新鲜事物。马化腾也完全不清楚，这个东西能对他们有什么用。不过，死马当做活马医，反正也没有别的办法，那就试一试吧。曾李青通过朋友联系到了国际著名风投机构IDG的中国业务代表王树。
王树当时也正愁得很，1996年被派回国开展业务，但是当时中国够得上被投资格的企业少得可怜，更多的人对此完全没有概念，所以王树的工作也很难开展。现在听说有一个类似ICQ的产品，马上很感兴趣（当时，ICQ已经被美国在线收购，价值4.07亿美元）。
马化腾当时正生着病，被曾李青硬拖着去见了王树。王树问，你怎么看公司的未来？与现在的创业者什么都没有就能和投资人吹得天花乱坠不同，病怏怏的马化腾有气无力地说了句：“我也不知道”。曾李青以为这笔投资肯定黄了。但王树却在心里给马化腾打了高分，认为他很实在。
后来，王树带着IDG北京总部的高级合伙人王功权又来考察了一次，王功权一直逼问马化腾到底准备怎么赚钱。马化腾磨蹭到半夜，也说不出个所以然来。他只能不停地重复说：这个东西用户很喜欢。王功权最终还是决定投，因为毕竟ICQ的成功先例摆在这里。
同时决定投的还有李嘉诚的次子李泽楷。当时，李泽楷的盈科电讯想进入内地，却没有门路。曾李青通过关系搭上了盈科，他的商业奇才在这里再次显现。曾李青对盈科说，我们很受欢迎的，你看IDG都要投。又对盈科说，我们很受欢迎的，你看李泽楷都要投。然后用这边催那边赶紧，又用那边压这边加速。最后谈妥，腾讯公司估值550万美元，IDG和盈科各投入110万美元，分别占股20%。550 万美元的公司估值，也是拍脑袋算出来的，因为马化腾他们一算账，要养活QQ，至少需要融资220万，但他们又不想失去公司控制权，所以就定了220万占股40%，倒推出估值550万。