-1-
有认为，笔、墨、纸、砚的“文房四宝”这一合称，最初起源于徽州。
《新安志》说，宋时州城兴建了四宝堂，“以郡出文房四宝为义”。不过当时这个四宝，仅仅指徽州的“新安四宝”，即汪伯立笔、李廷珪墨、澄心堂纸、羊斗岭砚。
到后来，文房四宝形成了湖笔、宣纸、徽墨、端砚这样一个相对普遍认可的第一梯队。
以徽州为名的徽墨，其历史虽可以上溯到南唐奚氏易水古法，但工艺的巅峰还是在明代，后人以“墨之在万历，犹诗之有盛唐”比喻当时徽州制墨业的盛况。
-2-
话说，在万历年间的徽州歙县岩寺镇，有一个叫程大约的富商，年少时从国子监（太学）混到文凭之后，就去当时的外交部搞到一个小职位（鸿胪寺序班），每天吃吃喝喝，日子过得相当惬意。
程大约有个个人爱好，就是没事做做徽墨，（善制墨，竭桐膏之焰，五石入漆，缩烟百两，寂光内韫，神采坚莹），世人都称他为“墨妖”。
同乡有个叫方大滶的小伙伴，听说程大约做墨做得好，于是过来拜师。
程大约待他非常好，掏心掏肺，除了老婆不借，什么都可以共享。在教会方大滶制墨之法后，程大约甚至还资助他开了一家墨坊（大约待之甚厚，资墨业与业）。这简直超越了一般意义上的师徒关系，亦师亦友了。
-3-
如果事情这么和谐的发展下去，也就没有后面中国工艺史上这件盛事了。我想，事情的转变，大概就发生在某一年的情人节的夜里……
程大约有个小妾，长得异常漂亮。不过奈何程的大老婆很妒忌，找了个借口把小妾赶出门去。程大约虽不敢言，但是自己有钱啊，于是打算另置别宅，金屋藏娇，偷偷地恩爱……
可是这时候，学生方大滶嘴里高喊着“老师妻不可欺”，行动却是“老师妻不客气”。不仅没有帮着老师打掩护，还偷偷找媒人把小师娘给明媒正娶了……
这个情人节撬墙角的故事，见载于姜绍书的《韵石斋笔谈》。
而据程大约自己的回忆录说，当时他是打算去北京出差，让老婆找了一个侍女相陪，方大滶当时正在程家学徒，看到自己的侍妾美丽动人，于是在情人节的这个夜里挖了墙角……
不管事情怎么说，总之就是方大滶这个狼心狗肺的东西，在情人节送了老师一顶大绿帽。
“已而用内事搆讼，遂成隙”。这件情人节的挖墙脚事件，遂产生一组仇恨难解的方（大滶）程（大约）组合。
-4-
这还了得了，是可忍孰不可忍！程大约打算制裁方大滶，可是他绝望地发现，方的墨店已成气候，经济和技术上已经完全实现独立了。
怎么办？程大约说，我也要开一家墨店，从玩票到职业，与方大滶竞争，彻底在他最擅长的领域击败他，以雪夺妾之恨！（由是大约复业墨）。
不过能挖到老师墙角的方大滶也不简单，他的制墨水平已经非常非常高了……
怎么个高法，三四层楼那么高？太小看他。史载方大滶“造九元三极墨，自谓前无古人”，这种狂的原因，我认为来源于实力的无敌……
如果光是做墨做得好，仅仅做个匠人，太low。方大滶说，我还要出行业标准！
作《墨谱》六卷，分国宝、国华、博古、博物、法宝、洪宝六类，上自符玺圭璧，下迄杂佩，凡三百八十式，图则丁南羽，吴左干二人分绘，备极精巧。
丁南羽，即丁云鹏，吴左干，即吴廷羽。两人都是徽州休宁国字号水平的大画师。
出了行业标准——《方氏墨谱》后，方大滶还没闲着，他开始文化包装——写诗。（善诗，著《佳日楼诗集》十二卷，续集一卷，词一卷）。据说诗写得不错，惊动了中央，比如抗倭名将、兵部左侍郎汪道昆非常欣赏方的诗才，将他招入自己的文化团体——丰干社（汪伯玉曾召之入丰干社）。
-5-
这还怎么斗？程大约已经出离愤怒了！！！好吧，我也出行业标准！而且还要是2.0升级版。
程大约也去邀请丁云鹏，绘制了自己的《程氏墨苑》，你《方氏墨谱》6卷是吧？我出12卷，质量比不比得过你另说，数量是你两倍！
作《墨苑》十二卷，分元工、舆地、人官、物华、儒藏、缁黄六类，图绘出丁云鹏手，琱镂精绝……
此恨绵绵无绝期啊，《程氏墨苑》专门留出一个浓墨重彩的章节，叫做《中山狼传》。没错，记述的就是方大滶你这个吃里扒外、撬老师墙角的中山白眼狼。
很快，程大约名气满满。他做的墨也得到中央内务部的采购大太监的赏识，要了些给万历皇帝朱翊钧。皇帝很高兴，程大约很开心，方大滶很生气。（其墨后介内珰致之神庙，于鲁恨甚）。
此后，两人的矛盾演化成了不死不休的结局。
据传，程大约的自家花园有个蛇池，估计他养蛇是为了取蛇胆、蛇膏制墨。有天程大约失手打死自家书童并弃尸，迅速被人举报关进大狱。马上就有人举报说他拿小孩子喂蛇，这个栽赃诬陷的最大嫌疑人当然是方大滶，此事最后竟然要了程大约的命。（未几大约坐杀人罪系狱，于鲁力挤之，卒不食死）。
对了，忘记介绍下。程大约，字君房，又字幼博，号筱野，江湖一般称他程君房；方大滶，字于鲁，后改字建元，江湖一般称他方于鲁。
程君房、方于鲁，又与罗小华、邵格之合成明代制墨四大家。
-6-
关于这个中山狼的故事，以及方、程两家的恩怨记载，一直流传于各种笔记与史书中，总体没有脱离下面四种观点。
一、程君房被方于鲁所陷，瘐死狱中，世论惜焉。
二、方于鲁是程君房的学生，方制墨不如程。后来师生反目，于鲁负心，故《程氏墨苑》后附《中山狼图》以羝之。
三、方于鲁以无行，见恶师门。
四、文献中只见有程君房骂方于鲁，而方于鲁不敢还击，必是情屈理亏。
然而，藏墨大家尹润生先生的《评论方于鲁与程君房两家墨店》说：
当时有些人推崇程君房，如陶望龄、邢侗、蕉嬷等是扬程抑方派；另有一些人则推崇方于鲁，如汪道昆、莫廷韩、梅季豹等是扬方抑程派，形成了两个对立派系。这些文人墨客的评论，类多偏袒一方，有失公允。
真实的情况应该是：
方、程两家的前世，都是盐商。所不同者，方氏父子先在武汉经商，后因亏折，父死，方于鲁生活无着，返回乡里（歙县）谋生。而程君房世营盐务，兴隆不衰，生活富有。
程君房曾在京官学读书，后任鸿胪寺序班。方于鲁回歙后，以诗为贽，投谒程君房。程氏爱其才，延为食客。后来方氏为谋生，开设墨店，实得程氏经济援助。
方氏尽心延聘著名疆工，力图改进造墨技法。墨模雕刻技艺精益求精，绘图题识皆出名手。更由于方于鲁惨淡经营，又适值社会需要增长，不数年其业务日渐发展，方予鲁遂以墨业知名全国，名利双收。
程君房经商有素。资本雄厚，眼见方于鲁以墨发家，岂甘落后，于是程君房以高工资争聘方氏墨店的墨工。方氏发觉后，立即给本店墨工增高待遇。程氏此计未成，遂以高工资延聘其他著名畏工开设还朴斋墨店，委托程文登代为经营。继方于鲁墨店之后，还朴斋墨店业务也很快发展起来。一时，两家墨店并驾齐驱，成为墨林之巨擘。
当时，两家墨店之实力各有短长。程氏资本富有，结识文人墨客广泛，兼以在京任官，有条件接近达官显宦，还朴斋墨店能迅速发展，成为方于鲁墨店之劲敌，实得力于此。而方于鲁墨店成立在先，社会上早负盛誉，其资金虽不如程氏之富，但业务不假手干人，由方氏父子亲自经营，自入“丰干诗社”后，以诗会友，更博得文人墨客之支持，所以两家墨店势均力敌，相互角胜。
至于前人所论，程氏瘐死狱中、师生反目、方氏不敢还击、方墨不如程墨等等，尹先生详细分析后认为，多属后人附会，子虚乌有。“有关方、程两家相轧一事，未出争名夺利的范围。质畜之，就是商业竞争。”
而两家墨店之竞争，自始至终，未有停止。尤其是程君房出狱之后，亲自经营宝墨斋，两者竞争更趋于尖锐激烈。同时，两家墨店之发达，已臻登峰造极。在激烈的商业竞争中，两家造墨业务不断发展与改进。从公而论，两家墨店所制之墨，各有独到之处，并无轩轾。而方于鲁与程君房则尽平生之力，葳古搜玄，实为明代墨家之嚆矢。在组织和推动墨业的发展方面，两家的努力，应予适当的评价。有关方、程有师生之谊，尤属无稽之谈。盖两家制墨皆出自墨工之手，方、程二氏只不过是对外交往酬应，对内负责经营管理而已。所以两家所制之墨，在技术方面都是当时技艺高超的墨工的制作；在雕刻墨模方面，也都是歙县虬村名刻工的精心之作。
因此，两家所制之墨，实无差距，其技艺相埒。观乎两家传世的实物，足以验证。这一辉煌成就应归功于两家墨店墨工们的智慧和辛勤劳动。
-7-
《方氏墨谱》和《程氏墨苑》，号称明代墨谱双璧，反映出我国明代制墨、手绘、版刻的最高水平。与其它墨书相比，两书作为墨样图集在编排体例上具有明显的图谱特色，显示了编者的雄心抱负。
如果您想看到它们的影像，可以关注“新安丛谈”公众号，返回最初界面，阅读历史记录。
这是一个玩世不恭地说正经故事的徽州历史公众号，时不时还发点不容易看到的资料。真是值得你推广和关注哈。
学术来源：尹润生：《评论方于鲁与程君房两家墨店》；民国《歙县志》。