林桓民
HYM嘿哟音乐联合创始人
大家好，我是林桓民。
我们准备了一段看起来有点“装”的开场桥段，这个开场音乐不是来自音控老师的电脑，也不是我们手机中的网易云音乐或者QQ音乐，而是来自于这张真实的、借由物理方式发声的黑胶专辑。
今天，我想和大家分享一下关于音乐载体的起源和至今的演进，以及我们听音乐的方式到底发生了哪些改变。
林桓民在造就演讲
01 黑胶曾经长的像薯片罐？
音乐载体的发展
到底什么是黑胶？
从爱迪生1877年发明记录声音的方式直到现在，我们听音乐的方式，从黑胶、磁带、MD、CD、再到手机中的各种流媒体音乐平台，经历了长久的革新。
最早期的黑胶，是一个非常低门槛的设备，就和八音盒一样，它是通过一种唱针接触唱盘上的凹痕、刻度，来记录和产生音乐的东西。而在黑胶之前，诞生过这样一种很神奇的声音载体——圆筒。
圆筒
圆筒是世界上最早进入商业流通的人工录音载体。这样一个长得有点像薯片罐子的东西，就是我们当下理解意义上的专辑，当时的音乐人会将两根手指插在圆筒中，向乐迷问候：嘿，要不要听听我的新专辑。
要不要听我的新专辑？
之所以会有这种略显吊诡的场景，是因为圆筒表面的凹痕非常脆弱，如果用手指接触到圆筒的外表层，记录音乐的凹痕就会消失。这种不便捷性和困难的保存形式，让圆筒并没有真正流行起来。
紧接着，我们进入了“虫胶时代”。
所谓的虫胶唱片，外形上已经很接近于我们现在认知的黑胶了。
虫胶唱片的原料，是由胶虫附着在树木上产生的枝液凝固成的，是一种类似于塑料的材质。
虫胶唱片放大百倍千倍后
画面中就是一张虫胶唱片放大百倍千倍的效果，它和现在的黑胶一样，也是通过唱针摩擦唱盘表面的轨道来进行发声的。但由于虫胶唱盘稀疏的纹理密度和受限于当时工业技术的粗壮唱针，它的声音并不是那么优雅。
02 33转和45转的黑胶唱片，哪个音质更好？
刚才我们说到的虫胶，是一种当下极为稀有的78转唱片。
所谓78转，就是指这张唱片在一分钟内要旋转78次，而且只能收录3分钟的音频。直到1948年，出现了第一张密纹黑胶唱片，每一面唱片的记录时长才扩展到20分钟。
1948年第一张密纹黑胶唱片出现
同时，黑胶唱盘的表面分为外圈与内圈。外圈的音质往往会比较好，加上唱片20分钟的录音时限，当时很多音乐人都会把自己的主打歌放在外圈的第一首或者第二首。
黑胶唱片尺寸
因为虫胶不易保存，如今78转的唱片已经十分罕有了，更多的被33转和45转的密纹黑胶所取代。很多人会问，33转和45转的唱片有什么差异？哪个音质会更好呢？
我们类比33转和45转的唱片是两辆时速不一的汽车，在地上放置两个连续的减速带（就好比唱盘上的轨道）。当一台时速80的汽车和一台时速120的汽车压过地上的两个连续减速带，时速80的汽车发出的声音是bom～bom，时速120的声音会更快一些，bombom。
但我们在不同转速的唱片中，听到的音乐频率又是一样的。为了达到同样的声音频率，时速120汽车压过的两个减速带的距离就要被拉长。也就是说，45转的唱片轨道是比较宽松的，而33转的唱片轨道是被压缩过的。
在这个层面上来讲，45转的音质会比33转的稍好一些，但这个差异是人耳无法分辨的。
03 你还记得最近听的一首歌的封面吗？
好看的专辑封面尤为重要
50、60年代，在没有网络、没有电视、甚至广播都是一种稀缺载体的时代，大家是如何去选择自己想听的音乐的呢？
这时候，一张好看的专辑封面就显得尤为重要了。黑胶拥有所有音乐载体中最大的封面，它可以承载更大的信息量和画面冲击感。
你看起来很好听
当你来到唱片行，无法试听、也不能拆封，因为只要唱针接触到黑胶，它就开始受损了。就好比汽车的轮子只要落了地，它就变成了一辆二手车。
所以早期的音乐制作人就会从黑胶的封面设计和装帧设计开始，给购买者一种仪式感。
Beatles《佩伯军士的寂寞芳心俱乐部乐队》封面装帧设计
说回现在，大家好像不是那么在乎音乐专辑的实体外在了。我问大家一个问题，你还能回忆起你最近听过一首歌的封面是什么样子吗？可能没有印象了，因为这件事对我们来说似乎已经变得不重要了。
但在黑胶唱片时代，除开专辑的封面和装帧，还有很多猎奇的玩法。The Flaming Lips，国内叫做烈焰红唇乐队，他们曾经收集了当时包括Coldplay、Ke$ha在內的欧美一线音乐人的血液，将其灌注在透明的塑料唱盘内，压制出一张“血腥”的专辑。
“血腥”的专辑
试问这样一张疯狂的音乐作品，会否撩动你的听音好奇欲？
04 1998年前，哪怕你是张学友，也要跑到日本压制黑胶
黑胶回潮
从1960年到2013年，由于受到新音乐载体的冲击，黑胶市场开始持续走低。
从2013年开始，黑胶又开始了新一轮的“回潮”，整个2017年，全球黑胶的销量达到了16亿美元，共计卖出4000多万张。
中国第一条黑胶产线
中国的黑胶产业是从1998年开始的，在此之前，无论你是张学友还是陈奕迅，你都必须跑到德国或者日本压制自己的唱片。
如何让黑胶能够被本地化，能够让蔡琴、费玉清，乃至让中国的古典音乐和说唱音乐也能在地化地生产、被可视化地看见。
黑胶唱片
我开始思考黑胶的一些在地化可能性。
比如，现在有一些咖啡店也在制作售卖自己的黑胶唱片，打开他们的唱片封套，就可以闻到咖啡的香气。部分高端的手机品牌也开始用黑胶来作为他们发布会的邀请函，因为这可以代表他们极高的音乐*放播**品质。
对个人而言，在地化的制作也可以让你通过录制黑胶，来抒发和表达自己的情感。
05 你爱听“音乐”？还是爱听“背景音乐”？
黑胶唱片
我记得很早的时候，当我买到了一张黑胶碟或者CD, 我会找个舒服的地方坐下来，一边听一边翻阅歌词本，欣赏着里面的摄影，尝试着去理解音乐人想要对每个购买作品的人想说的话，因为这些都是这个完整作品的一部分。
你记得最近听的一首歌的专辑封面吗？
但是曾几何时开始，我们只是在*放播**“背景音乐”。
在这样的一个时空中，甚至于最近一首歌的封面，在记忆中也变得模糊，好像音乐已经不是一个值得倾注时间的事情。现在的我们到底愿意花多少钱去购买它呢？
这些是我对音乐的一些思考，希望能引发大家的一些思考，谢谢。
（本文未经造就授权，禁止转载。）
文字 | 丁一洲；视频 | 韦金松
版面 | 田晓娜