张晓虎
我曾写过一本北大荒知青生活的小说《骚乱的心界》，由河南中原农民出版社正式出版，至今也有几十年了。
其中写了个赶车师傅“老夏侯”，原型就是我的赶大车师傅老谢头。这部小说曾被导演姜文看中，试图改成电影，后来不知为何没能干成。我支边的首个落脚地在黑龙江七星农场良种站，后来改为黑龙江生产建设兵团三师25团警通连。在良种站的一年里，小半年跟奶牛作伴，多半年和马匹为友，和老谢头在一挂马车上相处半年多。老谢头叫谢凤山，是东北“坐地户（原住民）”，其实黑龙江真正的原住民是赫哲族、鄂温克族、鄂伦春族和达斡尔族，后来有满族、蒙古族、俄罗斯族和朝鲜族。汉族在黑龙江成为“原住民”，那是不太久远的“闯关东”迁徙而来的关内老百姓。不过，汉族人有三代在黑龙江居住的历史，大体也算“坐地户”了，标志就是把祖辈的河北、山西和山东话，全都在子孙两代之后，统一成了“满嘴的大碴子味儿”。畜牧组里的组长老张，老宫，赶牛车的老谢，饲养员老杨大爷都是“坐地户”，其余就是清一色的“山东盲流”了。
我认识老谢头时，他年纪在五十左右，五短身材，面色黝黑，非常结实，是一位经验丰富的职业车老板。或许我“身在牛号心在马”的表现早已引起他的注意，他开始找畜牧组长老丁“磨叽”，想收我为徒去赶大车。他的理由是“年纪大了，不想干这捅马屁股的营生了”，更充分的理由是“腿脚不利索，还有治不好的倒睫，眼神也不济了，是马三分龙，摆弄不动了”。“倒睫”是眼科病，就是眼睫毛往里长，总得朝外揪，弄的两眼总是红红的，你说难受不难受？这理由名正言顺，而且点名要我接班。于是畜牧组长老丁找马号组长老张打探“要不要人”，又要找牛号组长老门试探“放不放人”，协调好两处关系，才能通知我去马号报到。说了半天，都是一排土屋里的事情，可里边乾坤挺大，听我往下说。老丁也是山东盲流，当时腿上得了牛皮癣，不知打哪儿听说一偏方，牤子（公牛）的尿能治这病。于是，老丁跑到牛号把种公牛二牤子牵出来，先给它灌一肚子井拔凉水，随后找来一把铁锹擦干净，手扶铁锹把儿蹲在二牤子身边，铁锹头对准老牛撒尿那地方，只等接尿了。先声明，“盲流”可不是“流氓”，盲流是“盲目流动人口”的简称，多是三年自然灾荒时闯关东来的山东人。良种站的山东盲流多是日照县（现在是日照市，我前些年开车去过，市区不大挺繁华）的，他们是开发建设北大荒当之无愧的主力军之一。接着说老丁接牛尿，老牛迟迟不撒尿，老丁只好蹲着傻等。山东盲流们都有个独门绝技——蹲功，吃饭能蹲着，开会能蹲着，聊天也能靠墙根儿蹲着，卷一根“大炮”冒烟，足足能蹲半天儿且腿不麻，别人真没这两下子。后来我才知道，那天老丁蹲在牛肚子旁接尿只是掩护，找我谈调动才是目的。其实，老丁是畜牧组长，找我直接说就完了，何必遮掩呢？原来，奶牛组长老门是他的老乡，更是情敌，把他从山东日照带来的漂亮相好的给撬走了，为此二人之间很少说话。我是老门的部下，老丁当然不愿低三下四地去求有“*妻夺**之恨”的情敌，只好“曲线救国”。他想让我主动向老门提出转行当车老板，他再予以“批准”，就不用看老门的脸色了。我认识老门的老婆，真的挺白净媚人，也不知老门怎么就给撬成了自己的老婆？又扯远了，接着说老丁接牛尿。老丁蹲在院子里接牛尿，终于等到我走出牛号干活，立即被老丁叫住说明来意，我哪有不允之理。我跑进牛号跟老门说明情况，老门一愣说，他自己为啥不进来跟我说？我说老丁正在院里接牛尿治牛皮癣，无法脱身。老门笑笑，挺给老丁面子，点头答应了。只听老丁在院里兴奋地喊叫：二牤子撒尿了！牛马号本在一排土屋里，我不用“改换门庭”就调动了工作，没骑上马背却坐上了马车。我写故事就是写跑了题，大家也爱看，因为跑题也是故事。绕了一圈儿，接着说我师傅老谢头。我荣升车老板的第一天，就忙了个昏头涨脑。看车老板们套马车也几个月了，挺轻松的，敢情自己套个马车这么麻烦！从马圈牵出四匹大马，先到井台饮水，然后给四匹大马马伺候完。前边三匹马的套车方法都一样，按照外、中、里的顺序把夹板给它们扣好，系上肚带，用缰绳连接好各自的距离就完活了。最后，给里套马和辕马安上“嚼子（铁制的勒口工具）”或者“扳梁（一种勒在马鼻梁上的细铁链）”，这两根细细的绳子都在车老板手里控制，是马车的“方向盘”，之后就可以出车了。拔出插在车辕上的大鞭子，松开手刹车，不用喊“驾”，晃晃鞭子，马匹们也知道“齐步走”。拔出车厢板前边的插板，这是车老板的专用座椅，马车上装满东西，车老板也也不至没地方坐。此时，我跳上已经启动的马车，终于可以擦把汗了。老谢头呢，早就在后边车厢板上铺好麻袋，稳坐钓鱼台了。之前我干的所有工作，当然都是在他的指挥下，他已经退居二线当上“老干部”了。半年后我才知道，学会套车，只相当学英语刚认识一个字母A，距离一个合格的车老板还差着十万八千里呢！赶了多半年马车，直到离开25团良种站，我觉得自己赶大车的知识和技能，也只是学英语连26个字母还没认全。老谢头生性幽默，和蔼可亲，慢条斯理，不慌不忙，人送外号“谢老蔫”。但你永远不知道他懂得多少赶大车的知识和能耐，关键时刻总能让你吓一跳。先说好玩儿的，一天出车，他突然问：你说希拉母克是干啥的？我愣住了，什么希拉母克？没听说过？他说，昨个下晚儿（昨天傍晚），我去团部瞧电影，前边放新闻，一堆人摇晃着花，喊热烈欢迎，希拉母克亲王！我笑了：是西哈努克亲王，柬埔寨的国王。老谢头也笑了：*个妈**巴子的，谁给他起的这名儿，真不好念，嘴都瓢了也没念对？我曾经问他，你早看见我喜欢马，为啥不早把我要来马号？他说：别提了，早先听说城里知识青年上山下乡，是来跟贫下中能（东北话读“农”为“能”）相结合，我还挺高兴，里边有中能。咱是中能，成分高点儿，也能和小青年结合。后来才明白，敢情是和贫能，下中能相结合，没我这个中能啥事儿，就没敢吱声儿。老谢头爱哼哼“二人转”，每个曲目都哼不全，大多只会几句。比如二人转“三出戏儿”，应当是“三出”，可他只会“第一出”，歌词如下：头一出戏儿呀，唱上那新中华呀。毛主席起革命，治化国家啊呀呀——！完了，听了半年也就这么几句，凑不出后边两出戏儿了。于是，我按照头一出戏的格式，编出后边两出戏的新词儿，准备在良种站开会时让他代表畜牧组演出。他老先生背了好几天，也是锣齐鼓不齐，怎么也唱不完整。于是放弃演出，还是坐在马车后边，摇头晃脑地只唱那头一出戏儿，自鸣得意也挺好。说说老谢头赶大车的本事吧，太多了，只能挑几件说。马号里真正赶车的高手，只有马号组长张洪福和老谢头。另一挂大车的老板小江也不错，但技术跟这二位前辈远不在一个档次。所以，有弄不懂的事情，我都是找老谢头和老张讨教。马车上所有的物件名称，诸如：套包、夹板、上夹板门、下夹板门、搭腰，后鳅、后鳅盖，后鳅柱、辕马拉，肚带等等。还有用麻绳搓鞭子，系各种绳扣，比如链马扣，排子扣，油瓶子扣，现在到处挂的“中国结”，都是老张教给我的。更多的赶车技术，当然都是向老谢头讨教。让我刻骨铭心的技术，多是来自老谢头的身教，而非言传，他不喜欢教师爷似的教徒弟。秋天去草甸子里给各家拉柴草，活儿不累，可草甸子里蚊虫要了命！瞎蠓、蚊子加小咬，号称“三个炒一盘儿”。几种蚊虫混合编队，铺天盖地，无孔不入。人可以戴上防蚊帽，穿上较厚的衣裤，热点儿也比挨咬强。马匹就惨了，除了一身毛皮就没有任何防护，开始被咬得乱跳，后来麻木了，只会傻傻地站着，全身糊满厚厚一层蚊虫。走出草地，用扫帚去扫马匹，什么颜色的马匹全都变成“红马（咬的全身是血）”，真可怜！所以，每个车老板只要进入草甸子，都是快干快撤，从不耽搁。那天，老谢头独自早早去了草甸子，因为每家的冬季用柴草，都是各家自己去割，堆放在草甸子里做上记号，车老板按照记号装车送到各家。我俩约好，他先去打自家草，马车由我赶，先拉别人家的草垛，最后再拉他家的草。有一整天的割草时间，加上之前的工作量，能凑够一车草垛。我已经学会装草，老谢头挺放心，因为草垛这家要跟一个人，老谢头正好抽身干自家的活儿。装草和码垛一样，都是技术活儿，会装的能把马车上堆出一座草山，任凭颠簸也不会松散。头天下了一场小雨，蚊虫更加猖狂肆虐，我赶着马车几乎是冲进草甸子，耳边一片铺天盖地的嗡嗡声，找到预定的草垛赶紧装草。装草的大车厢板必须“搭挎”，就是用四根长木棍加宽厢板，可以多装草。我铺放好*绑捆**的绳索，拿着四齿叉子站在大车上，那家的男人在草垛前用草叉往马车上扔草捆，我把草捆按照规范码放。草垛的中间永远要保持低洼，最后再填满压实，看着一座草山，其实上边的草捆是一个压一个，井然有序。很快，草垛装好，我从高高的草垛上跳下来，把“角锥”插进草垛的后边，捆好绳子，再用“绞杠”绕上绳子，用力转动绞杠，两道大绳深深勒进了草垛，系好绳扣，齐活了！马匹已经被咬的麻木了，都静静站着。我急忙抽出小鞭子驱动马车，此时是不能坐在马车上赶车的。四匹大马都知道逃离苦海的时刻到了，齐齐发力拉车，快速走动起来。那个跟车的男人扛着草叉子，跟着马车快跑，出了草甸子他才能上车，要爬到高高的草山上坐着。草车上是一座草山，雨水浸泡后格外沉重，马匹越走越慢，气喘吁吁，眼看胜利在望，我心疼马匹也没发力赶车。不料，扑哧一下，车轮“打误（陷车）”了。我急了，抡起鞭子抽打马匹，马匹一次次猛冲乱撞，跟车的在后边用力推车，车轮却越陷越深。最后，几匹拉套马和辕马腿下的草地，全都踩成了深深的泥浆池，根本无法发力，累的大口喘气。这种情况只有一个补救法子，就是卸下车上的全部或者大部分草捆，减轻重量，把马车赶出泥坑再重新装上草捆。可我和跟车的都累坏了，没有力气卸下草山再重新装上。我没辙了，让跟车那人赶紧去找我师傅，他在不远处正打草呢。很快，跟车人领着我师傅跑来了。老谢头根本不用我说话，围着马车转了一圈儿，笑道：紧赶水，慢赶误，你给整拧巴了，*个妈**巴子！记住，打误以后，四马发力要整齐，胡乱用力，八匹马也拉不出来。各位听明白了么？“紧赶水，慢赶误”，这是赶车人的行话，有水的泥泞之处要紧着赶，停下就出不来了。但打误陷车后则要慢赶，要赶的合理。我明知昨天下了小雨，草地泥泞却没有一直紧赶，打误陷车后反而乱赶，结果越陷越深，所以老谢头说我“整拧巴了（正好相反）”。他卷了一根大炮，说“熏熏蚊虫”，盯着马车却在慢条斯理地抽烟。一般来说，秋天的草甸子里不准抽烟，容易引起“跑荒”失火。不过昨天下了场小雨，草甸子湿漉漉的，点火也着不起来。我急得火上房了，觉得他那根烟总也抽不完。终于，他在泥水里掐灭烟头，走到马车边，给每匹大马整理好绳套，分别摸摸几匹马，又拍拍辕马屁股。我紧紧盯着他的每一个动作细节，他是在安抚慌乱的马匹，查看它们的心跳，寻找再次行动的路径和方法。直到他接过我手里的小鞭子时，四匹大马就像准备冲锋的战士，打着响鼻跃跃欲试，和我一样紧紧盯着他，可老谢头根本就没出声。他拉着里套马的缰绳，指挥前边三匹拉套马变更了方向，看看四匹大马都绷足了气力，才缓缓举起手中的鞭子。突然，他大喝一声“驾”！接着空中响起一声炸雷，震得我耳朵嗡嗡直响，这声鞭响让我记了一辈子。只见前边三匹大马整齐发力，缓慢却有力地拉动辕马的车辕改变了方向，辕马终于使上力气，大车硬生生拱出泥浆池。我和跟车人欢呼：出来啦！老谢头挥动小鞭子并不打马，鞭子不停摇晃，前边响一鞭，后边响一鞭，四匹大马居然像齐步走一样整齐用力，驱动马车越走越快。马车稍稍缓慢，老谢头的鞭子会及时地落在没用力的马屁股上，啪！打得那叫一个脆生！我突然觉得，老谢头仿佛就是其中的第五匹马，他太懂马性了！他不是在赶马车，是在用自己的各种细微动作与马对话，从静静地安抚到突然发力催动马匹，彼此极为默契，能将几匹大马的力量调动整齐，爆发出最高值。我瞬间得悟了，这才叫赶车人与马之间的交流至境！马车走上砂石路面的二抚公路，老谢头停住马车，让跟车人爬上“草山”，把小鞭子交给我，问道：瞅明白没有？我说：明白了，一时半会儿学不会。他笑笑：慢慢学，我回去接着打草，耽误了一个多钟点儿，（又看看草垛）这车草垛码的不错，这么折腾也没散架，回头给我也这么码，*个妈**巴子的。听见没有，他夸奖我也说“*个妈**巴子”，真不是骂人。良种站搞基建，我们去二龙山采石队拉石头，路程不算近，每天一趟挺轻松，两趟太紧张。组长让我们“抓革命促生产”拉两趟，老谢头说一趟多拉点儿。我把马车先赶到场部商店，买了二斤饼干，两盒“迎春”香烟（好像是两毛四一盒）和一个肉罐头，又偷偷用空酒瓶打了三两北大荒烧酒。饼干和罐头是我俩的午饭，香烟和烧酒是孝敬师傅的“束脩（古代用作学费的干肉，引申为学费）”。我赶着马车一路小跑到了采石队，我们需要的地基用大石头都在半山腰的作业场上。二龙山并不高，可赶着马车装满沉重的大石头在砂石铺的山路上行走，也是挺危险的事情。马车拉石头曾经出过事，最严重的是车毁人亡。这时候，我师傅老谢头就亲自出马，接管大车的指挥权了。知道吧，我的“束脩”不是白交的，拉着沉重的一车大石头下山，我是真不敢赶车、老谢头也不会让我赶车的。马车上了半山腰，作业场上堆满炸下来的大石头，我们拣大小合适的随便装。刚装了半车，老谢头就叫停：行了，就这些。我疑惑：你可答应只拉一车，多装一些？他笑笑：傻小子，再装这么多石头，辕马下坡根本坐不住，麻烦就大了！我恍然，他把一车石头分装两次下山，既轻便也安全，我怎么就没想到？这么轻便的马车我也能赶，这些“束脩”白交了！下山时，我才知道“束脩”没白交，这半车重载马车我也赶不下山。他把马车赶到长下坡前停住，让我和他一起往下走。每走一段，他就搬起一块石头放在路边，叮嘱：你跟在车后边走，到了石头位置，我就停车歇歇，你用石头垫住车轮下边，防止溜车。我不明白：不是有刹车么？他说：咱们大车上的刹车木，在平地上用了半年多，磨秃了，平地还凑合，拉石头下山不好使。马车的刹车是两个车轮处安装一根横向的大木头，拉手刹时大木头向上提升，与车轮内侧的轮毂产生摩擦，阻止车轮转动。木头的磨损很快，必须经常更换，不然就只能依靠辕马的体重阻止大车下滑，而前边三匹大马无处用力。半车大石头也有一吨多，而这匹伊犁辕马的体重也就八百斤左右，加上刹车木的力量，也根本顶不住一车石头的重量。我和老谢头回到马车位置，他让我卸下前边三匹马——它们不能用力，不然只会越帮越忙。老谢头一手拿起小鞭子，一手握住手刹车的手柄，准备赶车下山了。我牵着三匹拉套马跟在后边，心里挺紧张，让一匹八百斤的辕马去对抗一吨多重的石头，而且是下长坡，能行吗？他晃晃鞭子，大辕马启动大车，车厢板开始嘎吱嘎吱地响起来。进入下坡，车速陡然加快，老谢头喊一声“吁”，随即拉动手刹，马车减速。大辕马屁股后坐，被沉重的大车推着下行，马蹄铁把路面的碎石踏出火星，我的心也提到嗓子眼儿。我注意到，只要路面稍宽，老谢头总是让大车走"Z"字型，有效减缓了大车下行的压力。终于，老谢头喊道：垫石头！我急忙搬起路边事先预备好的石头，迅速塞在车轮下边，马车停住。我看见辕马已经出汗，老谢头脑门上的汗比辕马还多。后边的山路如法炮制，马车安全下山。卸下一车大石头，他卷了一根“大炮（卷烟）”说：我这倒睫一出汗太难受，下一趟你能赶么？我点头：看明白了，我行。他教徒弟很少“上大课”，都是重身教而轻言教，让你自己领悟，他对我这个徒弟挺满意的。按照他的办法，我也把一大车沉重的石头送到了山下。
马和人的最幸福的时刻到了，我先给四匹大马饮水喂草料。然后拿出布口袋，把水壶，饼干、罐头和小酒瓶放在地上，老谢头笑笑：*个妈**巴子，我早就闻到酒味儿了，还有香烟肉罐头，过年了。这时候，我还不会喝酒抽烟，我师傅平日也只抽自家种的“关东烟”，很少买商店的香烟。七星农场有句俏皮话“商店的饼干窑地的砖”，是说商店的饼干太硬，而窑场烧的砖太软。有了烧酒和罐头，老谢头就把饼干都让给我了，真饿的时候，再硬的饼干也能咽下去。不管拉什么货物，车老板都有个习惯，就是装好车后，必须用双手掂量一下辕马的车辕子，这是在试探轻重。车辕子过重，辕马的脊梁受不了，过轻则会把辕马撅起来。启动马车前，车老板会习惯性地绕着马车走一圈儿，检查绳索是否挂在马匹的腿内侧。前边有三匹马，六条绳索，停车时马匹都放松绳索，再次启动时有的绳索会踩到马腿的内侧。如果车老板粗心不检查，马匹的大腿内侧会磨得血肉模糊，我见过这种情况。行了，说起赶大车和我师傅老谢头的话题，我就像重载马车下陡坡——刹不住车了。先说这些，留下故事再写之二、之三，话不能说尽不是，*个妈**巴子！