无奖竞猜，请问这位帅哥几岁？
搞过K-pop的各位或许认得出来，这是 37岁的金在中 。
他既没有发腮，也没有馒化，还在别人发福的年纪帅出了新高度。
不懂就问，韩国空气里的酵母，唯独对金在中失灵吗？
但就是这个帅哥，却在最近的综艺《新郎课堂》上， 自称已被婚介所拉黑 。
说到兴头上，他还自曝 “冻精3年” 了。
拜托，这可是金在中诶！身家过亿的顶流偶像，怎么会有这种烦恼？
提到金在中，就是美强惨的最佳注解。
2003年，东方神起以五人组形式出道，不到一年间，就红遍了大街小巷。
那时，学校书店里卖的杂志，一半以上都是他们的周边；粉丝数量一度创下吉尼斯世界纪录。
业务能力也非常能打，出道不到三年，他们就登上了日本的红白歌会（相当于日本春晚）。
《咒文》 作为男团教科书级别的舞台，至今都在被后辈轮番cover。
而金在中作为组合中的“门面”，自出道起就有着 “南韩颜霸” 的称号。
五官精致秀气，眉眼间的英气中和了柔美感，“撕漫男”元祖名副其实。
他以一己之力开辟了SM 花田 公司的审美，是老板李秀满心里的“纯元皇后”。
《SM的代餐文学》
巧就巧在，他的人生也有 韩漫男主的经典地狱开局 ：
3岁时父母离婚，亲生妈妈因为养不起他，将他送给了一对金姓夫妻。
这对夫妇同样活得捉襟见肘， 家里还有8个女儿，金在中顺理成章成为了第九个忙内 （老幺）。
复杂的家庭情况，成了他的心结，也是他认为自己“难以结婚”的原因所在。
本以为成名后，人生自此皆是坦途。
没成想出道仅6年，他就迎来了第二个重大打击：解约。
2009年，金在中、金俊秀、朴有天以一纸诉状将SM公司告上法庭。
一桩桩一件件，是他们浸满了血与泪的青春：
被软禁失去自由、超高强度的行程导致一身伤病，以及 辛苦6年倒欠公司4000万 ……
抱着“不自由、毋宁死”的决心，金在中背水一战，终于赢回了自由。
但代价是被SM与艾回联手封杀，事业跌入谷底。
从顶流偶像，一夜间变成不能被提及的“Nobody”。
被隐去的这些年，他像推石头上山的西西弗斯，背负着梦想无休止的努力。
演唱会请不到导演，他就亲自上阵包揽一切，
无法在打歌舞台露面，他就转战小荧幕大放异彩。
沉寂的日子里，他不仅在事业上稳定发力，财富一度盖过GD，位列爱豆榜首。
颜值和身材管理也从未掉线 ，始终以绝佳的精神状态示人。
2018年，他才逐渐有了出来活动的机会。
事实证明，他的一切努力都值得。
一公开露面，他就先圈了一批10代高中生粉丝：
“如果是金在中的话，15岁的年龄差我也可以克服！”
毕竟他可是 初次尝试Z世代流行的脸链，就屠版了韩网热搜的男人。
很难相信，这是36岁的哥会有的状态。
新粉源源不断，老粉也格外长情。
18年的一场签售，一位 拄着盲杖的女孩 在工作人员的搀扶下走到了金在中面前。
这是一位喜欢了他十多年的粉丝。
她刚认识金在中的时候，眼睛还看得见。
看着他在舞台上光芒四射的样子，她觉得自己的生活都有了锚点。
即便后来遭遇不测，看不到金在中的模样，她依然选择不遗余力支持他：
“因为是很温柔很好的人，所以喜欢，我会永远为你应援。”
女孩走后，金在中哭得泣不成声。
即使国籍不同，语言不通，
但女孩见证了他的巅峰和低谷，金在中陪伴她走过了一段炙热地生命。
“原来不为任何条件，也能去爱。”
在场的人无一不为这份双向的真挚触动。
“销声匿迹”的10年里，也有很多人坚持不下去，把重心转移到现实生活。
金在中听到时，没有诉苦与埋怨，而是小心翼翼地向粉丝道歉：
对不起，我回来得太晚了。
没有人会永远年轻，但有过一段互相治愈的时光，就是彼此最珍贵的回忆。
这几天，有人售卖东方神起的奖杯，金在中看到火速买回，并lns上写道：
这是属于我的曾经。
当年解约风波后， 东方神起走下神坛，五个人的人生轨迹也就此被改写 ：
有人误入歧途，亲手断送了自己的前程；
有人结婚成家，换上了新的身份；
也有人二十年如一日，在舞台上坚守着梦想。
不可否认的是，他们曾像一颗闪耀的星星，照亮了一代人纯粹又炙热的青春。
而对很多粉丝来说，追逐他们的过程中，实际上也是在追逐理想中的自己。
因为发自内心地欣赏一个人，给人生带来了正向改变，何尝不是一件幸运的事。
也正因如此，许多人依旧愿意为37岁的金在中继续应援。
透过他，无数人在迷茫时找到出口，在身陷漩涡时看到希望，
无论是因为舞台而轻快的心情，还是为他的遭遇而共情哭泣，都是闪闪发光又鲜活的经历。
图片丨网络
责任编辑丨蜜糖、王子
编辑丨卷心菜