白云深处 | 在三线厂的岁月

文/邓龙

远看寒山石径斜，白云深处有人家。

停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。

唐代诗人杜牧的《山行》虽描写的云山雾罩、情景交融的秋景图，令无数人向往，但与我曾经战斗过的代号3602的三线军工厂所在地相比，那只能说是格局太小了。

一

隶属于原总后勤部的三线工厂——3602，深藏于鄂西北武当山余脉的一个褶皱里，那里是白云飘过的地方，那里曾经是我们这代三线人的第二故乡。

3602工厂布局非常符合三线建设的大格局。那可是“远看群山百丈崖，翠叠云绕不见家，山根唯有隧道通，走进方知乾坤大”。

3602工厂是由二三工区组合而成的，若想走进3602，就得先进隧道。隧道是3602与外界交通往来的唯一出口，由此可见当年军工厂的保密程度。从隧道进去后往左有一块较平缓的沟谷，那是3602厂的二工区所在地。从3602厂二工区到3602厂三工区则被一道山涧隔开，中间有一道公路桥相连。过公路桥，沿山腰公路前行200米就到了工厂办公大楼。新办公大楼所在地因地势稍平缓宽敞些，门前辟出了一块稍大的平整场地。继续前行二里路，便是一个山垭口，通过垭口后，一条约两三里路的山沟直通工厂的后院——消河水库。山沟呈前阔后窄状，紧挨垭口依次排列着老办公区、食堂、医务室、男女单身宿舍及部分家属楼。接下来是一溜儿车间工房，直抵消河岸边。工厂的整个布局就这样延绵起伏地排在几条山沟里。

平常天气，消河婉如素面的少女，清澈且欢快，直爽且羞涩。沿石河床奔流而下，激起朵朵小浪花。雨季则河水混浊低吼，犹如猛兽，迅猛而下，这便是消河的由来吧。

这就是我们3602工厂的大体概况。

二

我们3602工厂是一个洋溢着奉献与追求，团结与友爱，青春与激情的欢乐大家庭。

1974年春夏之交，到上海、武汉外出学习的学员，先后回到正在建设的3602工厂。当时工厂虽已完成“三通一平”工作，但生活设施并不健全。三工区垭口山上的水塔，较大的是1974年9月开工，翌年春天投入使用。净化水池及抽水加压设施是1975年11月开始施工，次年洪水期前完工。

在此之前，消河水抽上来，虽经自来水管流出，但水却没有净化处理。每当暴雨过后，从消河上游裹挟而来的泥沙，使河水顿时 浑浊不堪。那是1975年的6月初，一场暴雨过后，竟造成全厂流行腹泻，恶心反胃，毫无食欲，经过一个多月后才逐渐转好，后来才得知是因为河水没有经过处理，直接饮用造成的后果。

还有一次是在净化水池完工之前，也是因为没有经过净水处理，造成工厂突发红眼病。好多人都传染上了，双目红肿，充满血丝，痛痒难耐。大家从医务室领来眼药水互相点滴，一天数次，数日才得以好转。

三线生活基本处于半封闭状态，除书信对外联系外，若需打长途电话，要靠工厂总机室转均县邮电局，等待拨通后才能联系上，若发电报则需请假到地方邮电所（一般到浪河镇或均县）方可办理。

三线生活相当艰苦，群山环抱，远离亲人，没有集市，没有餐饮店、副食店，没有电影院、图书馆、活动室。刚进厂时连杂货店也没有，更不用提想买床单、被褥、鞋子、服装等必需品了。出一次差，探一次亲，笔记本都要记得满满的，班里的同事们需要代购的东西太多了，回厂时行李包总是塞的满满当当。

那时买东西叫赶集，一是到青莫公社，二是到浪河镇。青莫公社离工厂稍近点，但也要走几里山路。青莫公社所在地，有一所小学，一个供销社百货小商店。商店虽小，里面的货物俱全，更像个杂货铺子，有糖果、牙膏、毛巾、油盐酱醋、煤油、桐油、布匹、菜刀、镰刀、锄头等等乡下必须供应的物资。到浪河镇更远，也不通公交，要走六七里路，商店里的物资比青莫商店要丰富多了，有邮电所、医院、药店等服务单位。何况那时是计划经济的供给制，粮票、布票、肉票、油票，没有票是买不到东西的。所以青莫公社和浪河镇，除了非去不可，也真没有去的必要，我们大都就在厂区内按部就班地生活和工作着。

三线虽艰苦，但身在其中并不觉得苦。我们整天精力充沛，工作学习乐呵呵的，时间总觉得不够用似的。除正常的上班、加班和学习外，业余生活并不单调。那时的书籍不多，主要学习毛主席著作并写心得体会，还可以订阅杂志。偶尔弄到一两本好书，也只能在小范围内借阅。男同志们在一起打篮球、下棋、讲故事。女同志则打毛衣、绣花和钩花。男生女生有个人爱好的各自练书法、乐器、绘画、舞蹈，还有练速记的。后来我们感到自己知识不足，开始自学初中、高中课程，在老师傅的建议下，办起了学习班，自己当老师，边学边教，组织比我们年龄更小的同事学习，得到老师傅的赞扬。那时工厂风清气正，积极向上，团结紧张，严肃活泼，没见过围在一起打麻将打牌的，也鲜见有闹矛盾，吵架打架的现象。

三

为改善山沟的业余文化生活，工厂*党**委有意识地组织大家开展文艺演出、篮球比赛、故事会以及看露天电影等集体活动。

当时最激动人心的娱乐活动当属看电影了。

新大礼堂（电影院）于1979年10月竣工，在此之前都是看露天电影，一般情况在新办公大楼门前的场地上放影，特殊情况如雨雪大风天气，抑或白昼，则只能在隧道里放映。

当时放电影是跑片。所谓跑片就是放电影用的胶片在不同单位接力传递放映。一般是总后均县片区的某单位联系到一部影片，就在总后均县片区内部流动观看，每个单位根据影片放映的先后时间进行安排，自行安排好本单位的放映时间，用高音喇叭通知全厂职工。

跑片前两天就有风声传出，人心就开始有点激动了，人们在期盼中议论和等待。

当天放电影，大家早早做好准备。单身职工纷纷向住家户借凳子，师傅们也是倾其所有，独凳、条凳、高凳、低凳、椅子，甚至铁凳子一起上。办公大楼各办公室的凳子也早有人预订。提前半个多小时，三三两两纷纷出动，手提肩扛，欢声笑语地涌向新办公大楼门前的场地。按先来后到，自由选座，按照约定俗成见的原则，缝插针放好自己的凳子。凳子放好就是你的座位了，没有人会挪动，大家都很自觉。

那时看电影，不象现在还自带饮料和零食，那是纯粹的看电影，全部心身都集中在电影上，从看着拉幕布到听到拉电影拷贝的汽车奔驰声由远及近，人们也开始沸腾欢呼起来。司机停下汽车，滴！滴！滴！按几声喇叭，一是通知接片，二是安慰大家期盼的心情。只听喇叭响，众人异口同声喊：来了！来了！放映员也麻利地安装胶片，调试镜头。只见有影子在幕布上晃动，人们的视线和脑袋也在晃动，寻找最佳观看视角。

有时片头加播新闻简报，那也是大家最想了解的。正片开播，音乐响起，大家的情绪也充分调动起来了，目不转睛地盯着幕布。最懊恼的是放映中突然停电，机电科赶忙组织发电，喊着用厂里自己的电！又是一阵忙乱和嘈杂。再一个就是电影胶片卡住了，人们又是一阵叹息和等待。

有时间跑片的时间排在后面了，很晚才开映，家中有小孩的熬不住，看不完就要离场，很有些遗憾。

还有那跑片时间排在前面，为了给后面接着跑片的单位留出放映时间，先放映的单位要尽量提前放，天还大亮怎么办？别无选择，在新大礼堂建成前都是在隧道里放。把隧道两头用遮光帘子挡住，还要架上车间用的大电扇吹风换气。

若遇上天公不做美的时候，也只有在隧道里放映。

看过电影以后，对影片的故事情节，精彩表演要议论好长一段时间。对电影插曲更是情有独钟，曲不离口，每天情不自禁地哼唱几遍。

有一次放映彩色故事片《海霞》，电影中有一首插曲叫《渔家姑娘在海边》歌词唱到：大海边哎，沙滩上哎，风吹榕树沙沙响，渔家姑娘在海边哎，织呀织渔网……。高山下哎，悬崖旁哎，风吹大海起波澜，渔家姑娘在海边哎，练呀练刀枪，练呀吗练刀枪………。

那时我们虽在山沟，每当唱起这首歌，顿觉海浪拍岸，海风习习，渔家姑娘不爱红装爱武装，英姿飒爽，协守海防的豪情，一时间自己仿佛也成了女民兵了，那种椰树摇曳，海阔天空的海景深印脑海。

有时也拿电影里的笑料互相打趣，落得个开怀大笑。

那时看电影，真是极大地丰富了我们的业余生活，给我们带来了很多欢乐，也给我们这一代人树立了正确的三观。

四

厂里还经常组织文艺汇演，都是各单位自选节目，有合唱、独唱、民乐合奏、独舞、集体舞、活报剧等，不为得奖，重在参与。记得演出的节目有：二部合唱《学习雷锋好榜样》，民乐合奏《*队军**和老百姓》，独舞《沂蒙颂》，集体舞《阿里山的姑娘》、《我们的生活充满阳光》、《金梭、银梭》以及《年轻的朋友来相会》等等。

举行文艺汇演，厂里提前一个多月就要下通知，各单位把文艺节目报上去，经工厂统一协调后就大致定下来了。准备演出者利用业余时间抓紧练习。练习的进度经常给单位领导汇报，在工作不忙的情况下，单位也给一定程度的支持，就是演出前给点时间练习和彩排。

那时的文艺演出既没有请文艺团体或专业人员来指导，也没有现代发达科技提供的声乐影像资料来参考，主要依靠简谱、标注及歌词大意，加入演出者对音乐、舞蹈的理解来排练。

合唱指挥也是由本单位的人担当，由于曲目不是很复杂，主要是进行曲速度有些强弱或二部合唱的变化，指挥也不是很难，关键是唱的准，唱的齐，声音宏亮，有精气神。

民乐合奏的难度稍微大一点，单位里要有几个会玩乐器的人，自带乐器，对选定的曲目在一起要多次练习和协调配合。乐器的音调、音准、音色、都不能错，合、分、停、启都要衔接好，尽量运用好各乐器的技法，发挥其表现力，只要做到了，音乐的感染力也就出来了。

那时一个小小的校音器，也是学员个人在外地培训时带回山里的，用于乐器的调试校音。

民乐合奏《*队军**和老百姓》使用的乐器种类也不多，只有两把二胡，一台扬琴，一支笛子。在大家的努力下把*队军**和老百姓血肉相连、团结抗战的家国情怀和气势表现出来，在进行革命传统教育的同时，也给大家带来了欢乐。

独舞《沂蒙颂》是工厂的文艺爱好者利用回家探亲期间，从家乡学来的，充分参考了芭蕾舞剧《沂蒙颂》的肢体动作及表现形式。一出场就耳目一新，虽脚尖不能像芭蕾舞演员那样立起来，但在《我为亲人熬鸡汤》音乐的烘托下，把在解放战争时期，沂蒙山人民的代表——英嫂，救助解放军伤员的感人故事，用独舞的形式表现出来了。“蒙山高沂水长，我为亲人熬鸡汤。继一把蒙山柴炉火正旺，添一瓢沂河水情深意长，愿亲人早日养好伤，为人民求解放，重返前方啊重返前方......”。现在回想起来，仍令人感动不已。

群舞的编排更是集思广益，凝聚着集体的智慧。一般由会跳舞，身材高矮胖瘦差不多的人员组成。动作的编排以歌词的内容为主线，一句一句的设计动作，各抒己见，边议论，边演示，直到大家一致同意，算是这句通过了。接着编排下一句，以此类推。就这样一句一句歌词连，一个一个动作接，一直把整首歌的舞蹈动作都编排下来。

群舞还要讨论上场的形式，队形的变换，以及如何退场。讲究的原因除舞蹈本身需要外，最直接的原因是舞台根本没有幕布，总不可能一窝蜂上场，一窝蜂下场吧，这关系到节目的完整性，所以也要编排，都是大家讨论，在排练中看哪种形式好，最后定下来。

演出一般是定在晚上，地址是老大礼堂。那时工厂的条件差，没有专门的演出服装和道具，演出服装确定下来，需要互相借衣服穿。若规定穿白衬衣、军裤，或全身军装那还好办点，一般合唱可以这样穿。但舞蹈总要有点色彩，若规定穿红毛衣、黑裤子，那就要借。天天在一起生活工作，谁有啥衣服基本上都知道，服装也不是绝对统一，色彩款式基本上统一即可。

节目表演就在老大礼堂的舞台上。老大礼堂是多功能礼堂，是一个空旷的大厅，没有桌椅板凳。一头是食堂卖饭的窗口，常用作饭堂；另一头有舞台，开大会时当主席台；开文艺晚会时当舞台，开故事会时当故事会的场地；开大会时分单位排列，席地而坐。开文艺晚会和故事会时，则自带板凳。

演出那天礼堂里座无虚席，热热闹闹象过节似的。演出者也早早化好妆。化妆也简单，就是眉毛描黑一点，脸上扑上粉再打点腮红，嘴唇抹红一点即可，半个小时能画十几个人的妆。演出者也兴奋紧张，按节目顺序做好准备，生怕在上场和演出时会出差错。

演出开始，报幕员念几句开场白，然后报节目。实际舞台上既没有幕布也没有舞台背景画面，灯光也简易，只是换了大灯，比平常亮很多。

演出人员都演的非常认真，下面观众也看的非常认真，随着节目进行情绪时而高涨。因为看者演者都是同事朋友，是再熟悉不过的人。

观众时而响起掌声，时而发出笑声，时而嘻哈议论，整台晚会都是在轻松愉快中进行的。

晚会结束，对自己熟悉的演员，有的幽默一番，有的赞扬一番，那都是善意的欢乐的继续。

文艺演出后，演出者也不会因为演出结束而偃旗息鼓。喜欢乐器的还是勤学苦练，喜欢唱歌的还是曲不离口，喜欢舞蹈的还是找地方跳几步。青春的律动就这样在群山里唱着舞着，自带张力和光芒。

五

还有一个经常性的活动就是游山。游山有远游、近游、大游，小游。各单位，自行组织登武当山、棋盘山等大小山峰，那是较大较远的活动。星期天三五结伴到肖河后山去玩那是近游、小游。

消河称得上是工厂的后花园，那是一道靓丽的风景。河床鹅卵石参差，河水清澈见底，对岸一年四季青葱滴翠，却还有一方斜三十度左右平滑的大石坡，合衣躺在上面，不论是夏吹河风，冬晒暖阳，春听鸟语，秋观晴空都非常惬意。沿对岸山坡小路拾级而上，蜿蜒前行，沿路有一簇簇茂密的细毛竹，小松树及各种杂树藤蔓。有顺应季节开放的野百合、野蔷薇，更有不知名肆意生长的山花野草。站在山上远望山青天碧，白云飞渡，听清风鸟鸣，流水潺潺，不由得想放声高歌。扯喉一阵歌声，山岳一串回音，高歌一曲如云，飞鸟一群出林呵。

我们经常在星期天结伴到消河后山上游玩，那是和大自然最亲密的接触，拿现代的话来说就是零距离接触，徜徉其中欢乐无比。山崖边的小路完全是打柴人踩出来的，只有一尺多宽，还长着草，只不过草被踩的只剩草根和稀疏的短叶了，有草根的小路也有好处，可以防滑。

初进山时，并不习惯走这险峻的山路，望着下面的陡崖深谷，一阵心惊胆战。一次次的走习惯了，虽不如山里老乡步履如飞，但也习以为常，不觉得累了。有时一段段路是顺着窄窄的干涸的引水渠走，倘若水渠有水，还要光脚趟水走。也有那吃力爬坡的地方。等到这一切都走习惯了，却偏要选那险峻陡峭的地方爬，选那高大的石头往下跳。也许是太年轻，精力旺盛，这样才足以释放青春的力量。像这样游山玩水，还是有玩腻的时候，年轻人总想有点挑战。

有一次，心血来潮，见不远处有一近乎几十米高的峭壁，石缝里长有小杂树及结实的藤蔓植物。从下往上看，似乎有可攀登路径直达峭壁顶，脚蹬手抓之处清晰可见。几个好友望着峭壁琢磨商议好一阵，认为能攀爬上去，万无一失。初攀时还算顺利，一切与预计的相差不大，等攀爬到半腰处，却被一片带刺的荆棘挡住向上的道路，看左右两侧无可登可抓之处，几个人贴在峭壁上不敢动，待商议后撤时，回头一望，我的娘呀，无法后撤了，看不到脚下的路径，脚不敢挪，手不敢放，远处肖河清晰可见，近处崖下还有崖，胆都吓破了。几个人心惊胆战贴在峭壁上商量，只有不顾一切钻出荆棘丛，继续攀登，否则后果不堪设想。一咬牙，一手抓住荆棘，一手拨开荆棘，往里钻，手被扎了，衣服挂破了也不顾。等钻出荆棘丛继续攀爬，路径又和在下面看的情景差不多，努力攀到峭壁顶，另寻下崖道路。虽有惊无险，但也吓的不轻，经此一吓，下次再也不敢冒险徒手攀崖了。

总是游山厌倦了，也想有点新意，且不说古人踏雪寻梅，宿村沽酒，我们住在这里，对山里老乡的生活也想了解一二。几个朋友商定，再次游山一定要寻到消河后山有人家居住的地方看看。我们事先准备香烟，以便寻到人家后，作为见面礼，避免唐突和尴尬，便于和主人家攀谈。

我们沿着消河后山的山路一直往里走，比平常游玩多走了几里路，果然见到一个小小村落，只有三、四户人家。房屋的墙基用石块垒砌，有半米多高，上面再加砌泥墙，屋顶盖的是灰黑色小瓦，宽宽的屋檐用圆木撑起。有户人家门口站着一个与我们年龄相仿的小伙，她一眼就认出我们是附近厂里的，见到我们好亲热，连忙将我们让进屋里。

进门是堂屋，堂屋两边各有卧室，堂屋的房梁也是圆木的，被烟熏的黑乎乎的，堂屋里随便放了些手工做的简易的木头桌椅板凳。他把我们让进他的卧室，让我们坐在他的床沿上，这也许是最高礼遇了。床头一个木架子，木架子上放个木箱子，和我们集体宿舍一样，那时的单身汉都是这种标配，一个箱子足矣。

我们抽出烟卷递给他，他却腼腆地婉拒了，说不会抽，他走到屋角从一口瓦缸里掏出腌过的青柿子，端给我们吃，我们互相谈心，说了许多话。他谈到羡慕我们是工人，盼望部队到山里招兵。走的时候，我们相约，他再去浪河镇赶集经过我们厂时，可以找我们去玩。

从此以后，我们成了朋友，他也到厂里找我们玩过几次。但他最终没有等到招兵，而是入赘更远的大山里，当了“山大王”。这也是我们在消河后山游玩与当地村民建立的一段友谊，至今难以忘怀。

六

在大山深处的3602工厂生活工作那段时光，是我们青春绽放，激情燃烧的岁月，艰苦却快乐着，锻炼又成长着。那种青春与理想，奉献与激情融为一体，个体与集体，工厂与大自然融为一体，成年累月泡在天然氧吧里，睡一觉浑身轻松，醒来后忍不住想笑的感觉，自打离开大山深处的3602工厂后，再也没有感受过了。

那段难忘的岁月早已融化进血液里，渗透到骨髓里，铭记在脑海里。从青年到中年，今生今世与我同在。在鄂西北群山里的三线工厂，是我今生今世心灵的归属。

白云飘过的大山深处，那里是我白云深处的家！

免责声明

1、凡本号注明“原创”的所有作品，版权均属于“三线那些事儿”，未经本号授权不得转载。已经本号授权使用的作品，应在授权范围内使用，并注明“来源：三线那些事儿”。

2、凡本号注明“来源：XXX”的作品，均转载自其它媒体，转载目的在于传递更多正能量的信息，并不代表本号赞同其观点和对其真实性负责。

3、如因作品内容、版权和其它问题，请在15日内联系“三线那些事儿”。