一
早春二月，朋友约我去防城那梭上岳自然保护区看茶花，说是那里的野生金花茶正在次第竞放，把艳李妖桃都压倒了，烂漫得遍野尽是幽香。 那梭上岳距防城港市区约30千米，是十万大山一派余脉，岭秀涧清，田园丰饶，幽谷中还有许多原生态的热带雨林，荟萃了不少珍贵的木本植物和药用植物。世界上第一朵金花茶就是在这里被发现的。
我对茶花颇有感情，拉上朋友，上高速，转山道，一骑绝尘。
在花卉群芳谱中，我偏爱含笑、白玉兰，格外钟情山茶。这无关物种的媸妍，仅缘于个性的体验。
记得有一年冬天，我外出采访，天气的阴晦和道路的崎岖使我产生莫以名状的惆怅。突然，在一个村庄附近，我看到了一大片盛开的山茶。雪白，整体的凝重和个体的飘逸混和在一起，如素绸的堆砌与白蝴蝶的放飞，给了我十分清丽的印象，心情为之一畅。
逾年初春，在风吹雨打之下，我倦极从远方归来，一园的桃李已化作满地落英，惟有山茶花事正盛，花朵灼灼，红艳照人，你可想象是对镜试妆的少女；也可想象为“龙灯花鼓夜，仗剑走天下”的勇士。那红，是那样浓烈；那开，是那样洒脱。我不由得“哦”了一声——人生亦当如是！
其实，山茶并不少见，它原产于我国，南方各省（区），特别是云南、四川、广西都广泛存在，目前已发现的品种多达220个。有的品种是常绿乔木，可高达10多米，树干周径约1.5米；有的品种是常绿灌木，高约2~3米，婀娜多姿，可作盆景赏玩。山茶叶互生，卵形或椭圆形，边缘有小锯齿。花腋生，冬春时节开花。花有白色、红色、紫色、绿色和粉色、银绿等。其色彩纷呈，千姿百态，扬芳吐香，在名花榜中，不输牡丹、芍药。
但令人奇怪的是：山茶园中，红白蓝紫诸色皆备，独缺黄花。黄色是许多花卉的本色，有很强的观赏性。在中国传统文化中，黄色又代表尊贵，代表稳定和富足，中国的山茶怎么会没有黄色的花朵呢？《长物志》云：“蜀茶滇茶俱贵，黄者尤不可得。”古人是聪明的，他们相信黄色的山茶花的存在，只是不知道躲在哪儿罢了。于是，追寻“黄色的”成了许多山茶爱好者的孜孜以求。到了近代，不少外国专家也加入了跋涉的行列。
世上的万事万物都具有普遍性和唯一性。俗话说，“一方水土养一方人”。典云：“橘生淮南谓之橘，生于淮北则谓之枳。”特异的气候，特异的地域，特异的土壤必定会产生特异的物种，如雪莲之于天山，虫草之于青海。当各种名贵的山茶在川、滇大行其道时，黄色的茶花却淡定在广西的幽谷里，日看云卷云飞，夜听潮涨潮落。
二
到了民国二十一年（1933年），有一对夫妇从广州回那梭探亲，男的在国立中山大学任教，名叫左景烈，曾留学英伦，修读过园艺。当时，那梭尚未成圩，丛林莽莽，虎啸猿啼，还是一片蛮荒之地。但在左教授的眼里，这里是绿的世界，花的天下，珍异植物的王国。从防城到那梭，沿途旷野宽谷，密匝匝的草本之花、木本之花秀色清芳，红杨梅、黄柚子、绿芭蕉恍如画中，不少罕见的佳木良材如紫檀、白格、乳香、桫椤等比比皆是。山村以特有的慷慨和温柔接待府城来的新姑爷，让他见识体验了南国边疆山珍海味的丰盛。夜半，沉醉在酒香、花香中的左教授被肚痛搅醒了，正应了“乐极生悲”这句话，接下来就是一会儿高烧，一会儿打颤。村僻，城远，无医无药，夫妻俩欲哭无泪，只好忍耐到天亮。
家人闻讯，当家的丈母娘并不慌张，抄起柴刀，推开柴扉，在屋旁的林子里三二两下削回几柄嫩枝，扔在沙煲里熬水给女婿饮。贵人多福，药到病除，刹那之间，已见大好。左教授迫不及待地问，“这是什么神药呀？”丈母娘抿嘴一笑：“牛尿茶！”左教授的夫人山里长大，见多识广，挽着丈夫走到门外，指着一棵一丈多高的小乔木说，“这种树我们叫作‘牛尿茶’，属山茶科类，花、叶、枝都可药用，煎汁淡黄或深黄，与水牛尿的颜色相似。村人之所以称之为‘牛尿茶’，一是与尿色有关；二是善治牛病。这种茶也能活人、救人，但凡发热、腹泻、水肿、黄疸，消炎、止痛，往往颇有效验。”
左教授是园艺界的翘楚，学养深厚，又能经常参加田野考察，数十步之外，就能辨别一棵树，一朵花的形态特征。他判定眼前的这棵树干微黄，姿形挺拔，枝条疏朗，叶面油绿的山茶，为茶科植物中罕见的一种。走到树下，便觉得一股幽香沁进心中，仰头一望，一朵杯状的黄花赫然闪烁在紫枝绿叶间。他一阵狂喜：这莫非是上下求索而不得的黄*魔色**花？——这可是世界级的发现呀！
接下来3天时间，左教授夫妇踏遍了方圆几十里的山水，对地域的小气候、水源、土壤和相关的物种都进行了调查，采集了数种山茶的样本，并小心翼翼剪下最先发现的那朵山茶花，像收藏金子般珍藏下来，匆匆返回广州。
但令人意外的是，左教授并没有向报界、园艺家们公布他的发现。他静悄悄地把珍藏的山茶花拿出来，精心地制作成标本，存放到中大的博物馆里，标注上了简要的说明。也许他觉得这朵黄色山茶太唯一了，没有更多的旁证使人们确信它就是山茶中的黄色品种；此外，它的生长区域究竟有多宽，是不是只有那片海风拂拂，暴雨倾注，温润而肥沃的南蛮之地才是宜居之所？这都得再作深入的考察探究。科学是老老实实的学问，容不得丝毫的矫情与浮躁。这是左教授的人生信条。以后，随着时局的动荡，他夫妇俩都没有机会再到防城，那朵小花也没有引起更多人的注意，只能静待在一个玻璃格子里，谛听着时光的流逝。
20世纪毕竟是一个大破坏、大建设、大变革、大发现的时代，世人以数千年来史无前例的热情，去探索去挖掘去开拓与创造。1960年，黄色的山茶花终于再次在广西防城的山野发现，经过北京权威部门及植物学家胡先马肃的鉴定，确认为植物新种，并命名为“金花茶”。金花茶在广西的发现，打破了国际上认为“世界上没有黄色茶花”的旧见，轰动了世界植物界，国际上誉它为“茶族皇后”。广西人对金花茶进行了深入的研究，对其形态、构造，包括根、茎、叶、花都作了解构，并弄清了它的功能、价值和特殊的生态条件，由此还建立了一个世界级的金花茶基因库，以金花茶作为主要资源，通过各种科学手段，培育出更有观赏性、药用性、高价位的茶花新品种。
金花茶不仅以花色金黄名贵，艳压群芳，而且还有极高的经济价值，其花除作观赏外尚可入药，对于调节人体血脂、血糖、胆固醇、增强肌体免疫力具有明显的效果，可改善高血压引起的各种不适症状，还可以抗菌消炎、清热解毒、利尿、消肿，增强肝肾脏活力，防止血动脉硬化、防癌抑制肿瘤生长等。
三
我已是三进上岳山了。
第一次是随防城港市政协的领导到金花茶自然保护区考察参观。管理处的负责人领我们走进基因库的园圃。这里是中国研究金花茶的主要基地，有金花茶28种，有本地自然分布的，也有从外地引种的，最著名、最名贵的品种有防城金花茶、东兴金花茶，显脉金花茶、凹脉金花茶和毛仔金花茶等。同时，园圃里还成功培育了金花茶的苗木数万株。
当时，节令还在秋末，看不到花星魅蕾，唯有满园绿荫及西番莲的紫色果实。也许是人工修剪的缘故，无论是灌木或小乔木，最高也是3米左右，顶幅不大，但树形变化多姿，有的端庄丰茂，郁郁苍苍，有的松散飘逸，疏落俊美。卵形或椭圆形的叶子，滴翠亮绿，秋阳洒过，叶面上则浮起轻淡的黄光。
保护区的负责人锦心绣口，很有感情地说“金花茶每年1~3月为开花期，花单生于叶腋，花瓣呈杯状，壶状或碗状，有9~12瓣，花瓣金黄色，晶莹玉润；独冠群芳，弥月不落，比红梅先天下而春，又凋零于桃李之后，这种挟桃之姿兼及松骨的风致，非牡丹芍药可比！
这次，访花不遇，留下一个“以待日后”的遗憾。
第二次是应一个村委会主任之约，访问上岳山的一些农家。时在暑天，颇感饥渴。当我走进村主任的小瓦房，不由一怔，老李黑瘦如水墨画的秋鹤，他的妻子却似初夏的红菱。女主人好似猜到我的疑问，嫣然一笑，“他嗜酒，我爱茶。”她指着一个透明的茶壶对我说。壶里有着浅黄色的茶水，半浮半沉着两朵我未曾见过的黄花。
坐下，接过女主人递过来的杯子，轻轻啜了一口，顿时感到一阵清爽，一缕幽芳，一缕甘甜内化于心。“这是什么茶呀？”我忘了采访李主任的初衷，却兴奋的与女主人聊起茶来。女主人挺率直，她说过去一身是病，得一个草医的指点，经常饮用野生金花茶才变好的。她静静地看了我一会儿，很爱恋地说，“女人，到了中年，要抓紧保养了。”她越说越高兴，还给我讲了一个金花茶的民间故事——
中州一位文人被权奸诬陷下狱，得一位黄衣侠女相救后挽手南下，来到山明水秀的上岳山，见千树山茶如火如荼，便不忍离去，欣然结庐于茶林之中。忙时男耕女织，闲时女练功男作画。那黄衣女侠把一握绣花针练得出神入化，闭上眼睛也能把花朵上的小青虫打落；那白衣文士擅长花鸟画，常于晨间露水未干时观察茶花，一面手中调色摹写，绘出了一幅幅形神兼具的茶花图。一夜睡时，他以手指在妻子的肚皮上作画，忽然感叹而言：“众色皆备，何以独缺黄花？”侠女安慰说，“天生万物，有与无全在化境之中，用心去寻就是了。”夜半，她梦见一位道姑站在一棵黄杆子的山茶下，对她说，让你丈夫刺破中指，以血作画，在你的黄披上绘上千朵茶花，然后将披风埋到这棵山茶之下，夫妻同去海边挑泉水浇灌，七七四十九天不容懈怠，九九八十一天便见黄花开了……
“不信？”女主人见我不点头也不摇头，便加重了语气说，“人家讲云南是山茶的故乡，为何没有黄色的茶花呢？你说南方别的地方也有一些，那是我们传过去的，总比不上我们防城的多，防城的美。何况，这双神仙眷侣原来就住在我们村东呢！”我笑了，宁可信其有吧。有幻想的社会，会多一点趣味和色彩；而能吸纳神话的社会，也会更有理想与追求。
这次——三登上岳山，不再有公务的羁绊，又有好友同来，心情轻松了许多，愉悦了许多，春雨初晴，山色如洗，层林清溪于丰腴中略显肃雅。下车后，沿着沙石小路走进管理处的后山，那里长着一大片野生的金花茶，是国家重点保护的对象。这两年，经常饮服金花茶制品，血气运行得好，走起山路也能脚下生风。
展现在眼前的是一幅宏大的自然画卷，每一个山坡，每一条沟壑，每一块土地都绿化、花化和果化了。有油茶，半山的雪白；有柑桔，一园的金黄；有杜鹃，满谷的缤纷。处在核心区的数十亩茶林，却一派天然，芳草萋萋，小径杂芜，群鸟乱飞，透发出深山老林的境界，少了些人工的剪裁堆砌，多了些清新怡情的意境。
此刻，金花茶开得正盛。三丈之颠，五尺之幅，老树新枝无一不流光溢彩，金花朵朵盈枝逸空，芳馨弥远。在郁葱亮绿的枝叶间，簇拥着金杯玉盏，如万千件刚刚铸好的艺术佳作，又如铺排开来注满千年美酒的春天盛宴，一枝一叶一朵一瓣参差交错聚拢了特异的花容月貌，定格了“茶族皇后”的丰仪才情。
与朋友漫行于花下，我看到了悠远清澈的天空，呼吸到无比清纯的空气，仿佛总有多种有益的元素，从金黄色的花蕊中流泻出来，酣畅地注进我的心中。