提及以「深情即是一桩悲剧，必得以死来句读」为标杆的爱情追逐，最典型的书写大约是茨威格《一个陌生女人的来信》中的描述：
“ 我相信，只要你叫我，我就是已经躺在尸床上，也会突然涌出一股力量，令我站起身来，跟你走。 ”
影片《千年*优女**》同样也讲述了一场 「我跌进我的命运，如同跌进深渊」 的追光之恋。
在主人公千代子原型的讨论上，日本女演员原节子与之非常相像，导演今敏则在访谈中提到：“我想不出哪位二战后的日本女演员能完全符合千代子的性格，其实我将许多日本女演员的性格都反映在了千代子身上。比如：在昭和时期曾有位很受欢迎的著名女星——原节子，但她突然就退出演艺界，从公众视线中消失了。另外一位著名女星，高峰绣子，战后给观众们带来了招牌式的灿烂笑容。”
影片用极致的悲情浪漫来演绎超现实的爱与美，今敏却说这部电影“主题和主旨非常现实。”当爱成为执念，飞蛾扑火的热烈又能具有怎样的现实意义？
一 电影、时间与爱
天马行空的画面跳接大概是《千年*优女**》最令人印象深刻的影像特点，意义强烈的镜头也是今敏电影一向的亮点，《红辣椒》中梦境与现实的往复穿梭，《未麻的部屋》中悬疑与惊悚的危急氛围，都依靠变幻莫测的灵动镜头来完成。
在《千年*优女**》中，主人公千代子是一位电影演员，她追逐爱恋的历程，以其出演的电影情节来作为呈现手段，酷炫的剪辑手法使情“影”完美交融。
影片中出现的电影类型也非常广泛，从古装到现代，从武侠到科幻，几乎是一部浓缩的电影史。影片里，电影情节与现实叙述之间界限模糊，而千代子的现实故事本身也如一场痴缠凄美的梦，于是观众便陷入了梦与梦的叙事迷宫中，于电影与电影的雾光里如坠云烟。在眼花缭乱的时空万花筒里，千代子执着追寻所爱，从青葱少女到迟暮老妇，唯有深情不减半分。
应接不暇的画面跳转，也拟态出时光流逝的白驹过隙，千代子的年华洒落在日复一日的痴恋中，时光的迅疾与情意的绵长，人生之轻与生命之重，铺陈出千代子对至爱至美永不停息的追求。
二 一生一代
「情不知所起，一往而深」。千代子与画家的相遇彻底改变了她的命运，只为了一场怦然心动的初见，把后半生都付诸于孜孜不倦的追逐之中，既是无逻辑的疯狂，也是至情至性的纯粹。影片中千代子最爱的花是莲花，因为 “莲花在诗歌中的含义，是天真纯粹” 。
现实中的我们会因惧怕艰苦而犹豫、因经历失败而恐慌、因前路渺茫而怀疑、因遭受讥讽而悲哀，千代子的纯粹与执着难以被世界容许。歌曲《奇洛李维斯》里唱：“人人都怕难怕倦怕扑空，全球得我一人未死心。”如千代子般一生如一日的，能有几人呢？
在电影里，千代子爱慕的画家，一直面目模糊，从未正面入镜，这使得目标被泛化。在整场追逐中，千代子既是在追求爱情，也是在追求生命里的一种至真至美。
千代子的身份是演员，她创作出大量优秀的电影作品，成就了自己，也成就了艺术。这种追求已经摆脱了世俗功利的束缚，她不是为名为利，仅仅是为了达到美的极致：正如莲花的寓意，纯粹地为某一个理想奋勇直追，保持着绝假纯真的初心。她就像是一位打捞月色的匠人，持之以恒地寻觅和捕捉着一种虚无缥缈的美，心无旁骛，以深情始，以深情终。
三 百鸟朝凤
在千代子逝世前的梦境里，她回到息影前拍摄的最后一部电影里，坐上飞船升往太空，完成了这场在现实中失败了的戏：
“ 再怎么说，我真正爱的是追逐他的旅程。 ”
千代子死去却在电影里复活，她已经抵达了至美的目标。画家的存在，便如同一面遥远的镜子，照射出的其实是千代子抵达自我的旅程。
我想起德黑兰作家阿塔尔的一部叙事作品《百鸟朝凤》，书中讲述十万只鸟出发去寻找鸟中之王——凤凰，但最终只有三十只最终抵达旅程的终点，它们本以为凤凰应该是一个辉煌灿烂的存在，但令它们惊诧的是，凤凰看起来就像它们自己：
它们在凤凰那光芒四射的脸上
看到自己，世界的凤凰——带着景仰
它们凝视着，终于敢于理解
它们就是凤凰，是旅程的终结。
凤凰也解释说：“我是放置在你眼前的一面镜子/所有来到我的辉煌之前的人都看到了/他们自己/他们自己那独特的现实。”
千代子就像故事里的鸟一样，持之以恒地飞往画家所在的山，并在抵达的终点时，看见了自己的样子，看见了自己独一无二的现实，她所到达的，其实是自己的山，她已然成为了凤凰。
我想，这份独特的现实，可能便是导演今敏所说的“主题和主旨也非常现实”的寓意。有时候，人们所追寻的目标可能就如海市蜃楼般缥缈，可能最终也没有抵达原定的地点，但过程里为之付出的心血与艰苦却让自我完成了精彩的蜕变，获取了更多的力量。
可是正如三十只鸟之于十万只鸟，千代子之于攘攘世人，千代子多么幸运，她拥有的极致纯粹与超凡才能，让她能够从始至终追逐至美，能够在此过程中创造出美妙绝伦的作品，终究划出一道璀璨的生命之线。
尽管对于更多人来说，就算是如千代子般孤注一掷地用尽毕生来追求，也并不意味必然能够留下显赫的成绩，也许最终还是两手空空。此事古难全，但那个将全身心都天真、纯粹地沉浸在追求至高目标里的自己，是自己都会为之感到敬佩的，甚至只要有这么一个目标，就足够在喧嚣世界里获得更多的安全感和安定感。
当我们像鸟飞向凤凰，千山万水的经过都会在旅途的终点化成一种诗意，也许是悲伤的诗，也许是辉煌的诗，也许是遗憾的诗，也许是平静的诗，终其所有，也只能获得一首诗罢了。
签约作者：阿栈
寻找伪电气白兰。