七夕又到了。这个中国古代并非喜欣的日子，在今天被包装成了情侣节。于是，与情侣相关的一切，都是热点。
我们不相信这些。我们两个像被紧紧嵌合在一起的一个圆，全不管外面洪水滔滔。什么情侣不情侣，有情饮水甜。今天回看往昔的一切，好像冥冥之中早就给过我警示，偏偏沉湎“情”中的人，感觉不到。
家
结婚时，没有任何首饰，买了一对情侣表，是当时比较时髦的日本精工电子表。在此之前，我只拥有过一块中型女款机械表，四十块钱，八一、八二年买的。更早一点，我没有手表等计时工具。上下班单位有钟，上班前十分钟放音乐。下班回宿舍，看看小说，不怎么出门。难得上街，看商店的钟即可。
结婚前几天买的这块表，于我其实是个大件，很开心。尤其彩色的表芯，炫得很。买回家第二天，拿出来试戴时，他不知怎么没抓紧，手表掉地上不走了。因为在三天内，到亨得利便换了一块。那时候从没往其它地方想过。现在回想起来，是不是“谶”的一种呢？
大概四五年后，有一年暑假回舟山。回扬州时因为台风，镇江轮渡停开回不了扬州，索性坐车到南京。晚上住进单位招待所，第二天带孩子玩一天。
第二天早上按计划乘上公交往音乐台。半路上他发现手表没戴。下车第一件事，找了个公共电话打过去，对方回答没有。这是单位的招待所，他记得放床头柜了。晚上睡觉前也看到他放了。但人家说找了又找就是没有。
摔坏表带的手表
按理说在单位招待所，不应该发生这样的事情。我们经常将东西落在那里，回家发现打个电话告知，下次去取或请同事带回来。那次可能聘用了外面员工。算了，也说不清楚，只能自认倒霉。玩好了回家。
从此以后，这对情侣表只剩下我的一只。他自己买了只但是通行的电子表使用。至今，结婚时买的“情侣表”剩下的一只手表还在抽屉里躺着，就像发誓天长地久却只剩我一个人在时间独活一样。不久前拿出那块表看看，电池没电了。估计换上电池再用，没什么问题。
从那以后，我们很多年没再买过情侣型用品。他一身军装打天下。我以工作服为主。大概一三一四年的七夕，他忽然买回一对情侣表。这是一对黑色的表，挺时尚。
后来，他又买回两套情侣款骑行服。他期待等待着我退休后一起出去骑行。这个愿望，终究没能实现。在他病重以后，还提过不止一次短途骑行，却因为身体达不到而放弃。那些骑行服，裤子退休前我穿过几次，衣服没机会穿一直放着。他骑行的时候，总是穿一套作训服，也没穿过骑行服。说到时候一起穿。
喜欢欢笑的你
七夕买的那对情侣表，我们都戴了。上班下班，两人步行来回。手表控制走路的速度。有一天，我的手表放桌上，记不起当时在做什么，被从桌上狠狠甩了出去，表面当场粉碎，表芯停摆。看我心疼，他忙忙说价值不贵，不用放在心上。作为一直被他“唯物主义”教育多年的我，压根没去想什么，只是可惜手表坏了。
结婚后，他给我买过几次手表。满足我当年喜欢而不得的心情。那些手表现在一块块躺在那儿，一块不少。有的用过一段时间，有的只戴过一两次。其中一块他在机场免税店买的法国表，很漂亮，却不是很实用。固定大小的表带太大不好缩小。戴在腕上每次看时间要打开表面的盖子挺麻烦。后来又为我买过一对进口女表，一百一黑，同一个品牌款式。陶瓷表面表带。
两块同款表，我更喜欢黑色的，总带着。没想到在得到他确诊结论的前一个晚上，在病房卫生间洗东西时被我无意从口袋里带出，摔坏了表带，至今都没有配到。这一对不是情侣表的手表，也只剩下一只。在他有病以后，黑表没配到表带，白表戴起来感觉不吉利没戴。
最相像的挂件
找出一只“老表”随便带了没几天，小米手环便取代了手表。刚刚确诊的他，知道有这新东西，在高烧中给我买了一只。到货后看看，很喜欢，追加一只。这两只不以情侣购回来的手环，是真正意义上的情侣用品。大小、长相、功能等完全一样。每天早上起来，我们用它测心率和睡眠状况；走路的时候用来测步数。
病重的他，坚信运动能战胜疾病。在最难受的时候，都坚持出门散步。曾经一天能步行六十多公里的人，最后走五百步都很艰难。但是，他还在走。测睡眠也是。睡眠有深睡浅睡。开始我俩差不多。随着时间，他是深睡越来越少。到最后几个月，浅睡都没了。于是我有点恨手环，多次提议别戴了。他喜欢并坚持要戴。我便也一直戴着。
他终于离开了，再也不需要这些所谓“情侣”的虚玩意儿。我让他带走了他喜欢的手环，一套骑行服。我的骑行服一直放着没穿过，像那辆他买回来精心调试好我却没骑过的公路自行车一样。
情侣茶杯
手环马上就是五年。我每天带着，白天黑夜。这是他生命最后的最喜欢。希望他带到另一个世界的那个手环，能给他依旧的喜欢。我觉得我带着这只非情侣的“情侣”手环，早上查看时，他会同时查看，像五年前一样。
我的手环，表面已经磨得什么都看不到了，只能通过手机查看信息。其实现在已经很少查看。前段时间忙碌。没电几天后才被发现，但是还是每天带在手腕上。
这是“情侣”最后的馈赠。从此人生再无他！
下雨了。雨很大！亘古以来，七夕都会下雨，或大或小。牛女的眼泪，今年提前了一天。而我的眼泪，将近三年几乎没断。每个这样的日子，都刺激我脆弱的身心。
绝美，一现
再多的情人节、情侣节，与我何干？
还有两天，你离开我35个月整。扬州正在疫情中挣扎，我们被封闭在家中。你知道吗？
（怀念我的那家伙之123）