图丨钱学森旧照
前言
“我将竭尽努力，和中国人民一道建设自己的国家，让我的同胞过上有尊严的幸福生活。”
1955年钱学森回国前的船上，对围观的外国记者说下了这一段话。为了让钱学森顺利回国，周总理不惜释放了11名在朝鲜战场上俘虏的美军飞行员作为交换，美国海军次长金贝尔听说钱学森回国的消息之后，曾经对朋友这样说：
“我宁可打死他也不愿让他走，不管到哪里，他都值3到5个师。”
科学家中的明星
1955年9月，钱学森从美国旧金山出发，乘坐克利夫兰总统号踏上了回国的旅程。在登上游轮之后，钱学森收到父亲发给自己的电报，电报内容只有短短几个字，嘱咐钱学森路上注意安全，中途不要下船，到达之后会派人去接他。
其实这封电报是陈叔通当时为了能让钱学森顺利收到，假借钱学森父亲的名义发给他的，就是为防止钱学森在回国的途中遭遇美国人的谋害，但这件事钱学森回国多年之后才知道真相。
图丨钱学森在美国工作
钱学森1935年大学毕业之后，考入到清华大学公费留美，在美国学习航空工程和空气动力学，先后在麻省理工学院和加州理工学院学习，取得博士学位之后，钱学森留在美国从事教学和研究工作，在他36岁的时候被提升为终身正教授。
1942年，加州理工学院受到美国军方的委托，开设喷气技术训练班，钱学森成为训练班的教员之一，在他所教授的学生中，很多人都成为美国军方火箭、导弹研制的军官。1944年钱学森开始在美国航空喷气公司等诸多部门担任技术顾问，同时他还参与设计了“下士”式火箭、导弹以及喷气式飞机，在二战中做出了很大的贡献。
图丨钱学森在美国军方工作
钱学森在美国10多年的时间，已然成为当时世界上年轻的优秀科学家，在美国多个领域都受到尊重和优待，甚至 他的导师冯 · 卡门评价钱学森在学术上已经超越了自己，美国作家维奥斯特评价钱学森是帮助美国成为军事强国科学家中的一颗明亮的星。
15天牢狱生活
1949年新中国成立之后，毛主席在*安门天**上的宣告令钱学森激动不已，决定返回祖国投身到新中国的建设当中，他对夫人蒋英说：
“祖国已经解放，我们该回去了。”
钱学森以父亲需要做手术，自己要回国照顾父亲为理由，向学校请了探亲假，这本是一件很普通的事情，却惊动了美国海军次长金贝尔，金贝尔是钱学森在美国的好友，对于钱学森的价值，金贝尔再了解不过。钱学森要求回国的时间点实在有些蹊跷，不免让金贝尔有所防备，他立刻通知移民局， 无论如何不能放钱学森回国，否则钱学森所拥有的知识，将会帮助中国成为美国最大的威胁。
图丨钱学森出席移民局听证会
经过联邦调查局的一番调查，发现钱学森早已经为回国做了诸多准备，甚至连工资都没有存放在美国的任何机构，联邦调查局确定，钱学森正准备回到新中国，而美国政府必须想办法阻止他。想要阻止钱学森，最简单的办法就是指控他为*产党共**。
1950年6月，钱学森正坐在办公室中，突然两名联邦调查局的特工找上了门，称他们已经有证据证明钱学森是美国*产党共**，同时钱学森的安全许可证也被吊销，不能在参与到任何军方项目中。针对这一无厘头的控告，钱学森气愤地发表声明称，由于美国政府对自己的不信任，他将辞职返回中国。
朝鲜战争爆发之后，钱学森也意识到危险，他加快回国的进程，匆忙将行李托运，准备买机票回国，结果机票还没有买到，就收到自己行李中藏有美国机密文件，禁止离开美国的公文。甚至联邦调查局还宣称在钱学森的行李中找到了密码本，其实那不过是一本对数表，只不过是负责搜查的探员不认识而已。
图丨钱学森与妻子蒋英
当时钱学森被美国政府指控违反了“出口控制法、中立法和间谍法”，钱学森眼看自己回国无望，就打算先将自己的家人送回国，自己留下来稳住美国政府，以后在寻找回国的机会。但是他低估了自己对于美国政府的重要性。
在行李被查封不久之后，有谣言称在美国和墨西哥的边境发现了钱学森，为了防止钱学森偷偷离开，移民局派遣两名特工在钱学森的家中将其带走，并关押在了特米诺岛的拘留所中。 在被关押期间，钱学森24小时被探照灯对准，不准他休息，每隔10分钟就有美国士兵打开门来查看他是否逃跑，在这样的折磨下，钱学森在15天内瘦了15公斤。
钱学森被捕之后，在国际上引起了很大的反响，多家报纸发表声明反对逮捕钱学森，他的妻子和学校也在到处奔波，争取他早日被释放。终于在多方努力下，钱学森在被关押了15天后写下声明，保证不会在没有得到校长和金贝尔的书面许可下离开美国，第二天交纳了15000美元额保释金之后，钱学森得以释放。
艰难回国路
15天的牢狱生活给了钱学森很大的打击，在妻子接他回家的时候，无论问他什么都不说话，只会点头和摇头，原来钱学森患上了失声症。为了将钱学森治好，妻子蒋英放弃了自己的事业，开始当起了家庭主妇，甚至为了防止被安插进奸细，蒋英都不敢请人来打扫房间。
被下了禁足令的钱学森只能在洛杉矶市活动，很多科学会议都无法参加，甚至连到海滩散步的机会都没有。而且美国政府还派遣特工跟踪钱学森，在家门口明目张胆地监视他，这一系列动作让钱学森更加苦闷。
图丨钱学森旧照
为了缓解丈夫的心情，蒋英拉着钱学森在家里学习音乐，听唱片唱歌曲，在妻子的悉心照顾下，钱学森的失声症被治好了。蒋英鼓励钱学森继续在家中搞研究，为了给钱学森创造一个安静的环境，他们将家里的沙发搬到了洗手间，钱学森在里面工作，蒋英在外面应付联邦调查局的骚扰电话。
1954年钱学森出版《工程控制论》，这本教科书一经问世就受到很多人的追捧，在被捕三年时间之后，钱学森再一次证明了自己无论在哪一个领域都能做出很大的成绩。 1955年钱学森在报纸上看到有关于新中国五一劳动节典礼的报道，在出席人员的名单中，钱学森看到了自己熟悉的名字，自己父亲的好友陈叔通。钱学森立即决定，要给陈叔通写信，告诉他自己在美国的难处，请求中国政府的帮助。
图丨钱学森一家人登上回国邮轮
钱学森将信写好之后，夹在蒋英寄给妹妹的信中，趁着逛商场的时候，蒋英将信件投入到邮筒，蒋英的妹妹收到信之后，将信转寄到了上海，由钱学森的父亲转交给陈叔通，就这样一步步将信交到了周总理的手中。
在中美双方举行的会谈中，美国人希望中方释放在中国受到监禁的美国人，而中国则要求美方允许在美国的中国科学家回国。 当时美国大使坚称自己的国家已经取消了扣留法令，允许中国学者来去自由，王炳南大使当场拿出钱学森的亲笔信，揭穿了他们的谎言。
在美国大使请示总统之后，美国政府同意钱学森回国，钱学森在经历了5年的软禁生涯之后终于可以顺利地回到祖国怀抱。为了尽快离开美国，钱学森得知买不到飞机票，就选择乘坐邮轮回国，但邮轮船长告知钱学森只有三等舱的船票可以购买。美国政府本以为这样就可以阻止钱学森回国，没想到钱学森当即购买三等舱的船票，带着家人踏上了回国的旅程。
“你是任何人也替代不了的”
回国仅仅一个多月之后，钱学森就被安排到东北地区的有关厂矿、学校进行考察调研，在考察哈军工时，院长陈赓大将从北京飞到哈尔滨，与钱学森商谈研究导弹事宜。陈赓大将问钱学森，中国人搞导弹行不行？当时钱学森肚子里正憋着一肚子气，干脆地回答陈赓大将说：
“外国人能搞得，难道中国人不能搞？”
陈赓大将听完钱学森的回答非常高兴，说： “好极了，就要你这句话！”
图丨钱学森与毛主席在餐桌上亲切交谈
1956年钱学森向国家递交了《建立我国国防航空工业的意见书》，随后钱学森就受到毛主席的亲切接见。 当钱学森跟随周总理来到毛主席面前，毛主席激动地握住钱学森的双手说：
“盼了你好久咯！我们的工程控制论的创始人和火箭专家！”
钱学森激动地望着毛主席，说自己早想来拜会毛主席，但怕毛主席太忙打扰到他。毛主席诚挚地说：
“你说反咯，是我考虑到你才回国，要处理的事太多，不敢过早相约。”
图丨周总理亲切接见钱学森
在餐桌上，毛主席希望钱学森牵头组织各部门研究导弹，钱学森摆摆手说，牵头的是聂帅，自己只不过是一个工作人员，毛主席郑重地说：
“科学你是带头人，这么复杂的科学和管理，这是任何人也代替不了的啊！”
钱学森一时有些紧张，说怕自己干不好这么重要的任务，毛主席用筷子在空中晃了晃，说：
“世上无难事，只要肯攀登。你钱学森是工程控制论的开山鼻祖，是世界有名的火箭专家，还怕干不好！”
在毛主席气势的感染下，钱学森坚定地点了点头。
“不要怕土，土八路可以打败洋鬼子嘛！”
1958年毛主席到中国科学院参观中国自然科学跃进成果会，钱学森等人早早便在门口等候毛主席的到来。还没走到门口，毛主席就向钱学森伸出了双手说：
“你好啊，学森同志。”
图丨钱学森在讲课
钱学森赶忙迎上去，紧紧握住毛主席的双手，久久都没有松开。在钱学森的带领下，毛主席最先参观钱学森设计的卫星和火箭模型，毛主席蹲在两颗卫星的模型前仔细观看，其中一颗卫星模型里面装了一只小狗，见到毛主席之后“汪汪”地叫了起来，毛主席笑着说：
“这小家伙也在为我们学森同志即将造出的人造卫星欢呼吧！”
引得周围的人哈哈大笑起来。
在参观火箭卫星的时候，钱学森一挥手，火箭模型就“起飞”了，吓了毛主席一跳，当看到火箭模型后面藏着的人之后，毛主席大笑起来：
“学森同志，原来你们火箭后面躲着一个人用橡皮筋‘发动’火箭啊，你的工程控制论，在这变成了‘人工’控制论了！”
图丨课堂上的钱学森
钱学森解释说他们用的方法比较土，目前还不能用无线电操作，毛主席握了握手说：
“我们就这么搞，不要怕土，土八路可以打败洋鬼子嘛！”
1960年，苏联从中国撤走了专家，带走了技术，在苏联专家撤走17天之后，钱学森带领科研人员发射了中国第一颗近程弹道导弹， 毛主席知道这件事之后，连连说好，还让秘书将钱学森、竺可桢和李四光请到中南海，当三位科学家到达之后，毛主席握着他们的手说“
“大过年的把你们请来，家人没有意见吧？”
钱学森十分严肃地说：“有意见啊！”毛主席惊了一下，望着钱学森。钱学森笑着说：
“家人埋怨我们，为什么不带他们来见毛主席。”
图丨毛主席参观导弹
毛主席听完哈哈大笑，说这次疏忽了，下次一定请他们来。接着毛主席拉着钱学森他们坐在自己身边，说：
“学森同志，你在这么短时间里搞出这么大成绩，难怪美国人说你值5个师，美国人还是很有眼力呀！”
接着毛主席又说让钱学森在原*弹子**上也要搞出成绩，当听说钱学森已经在准备组织一个小组研究一下防弹道式导弹的方法、技术途径，但由于技术条件不足不能开展设计工作时，毛主席点燃了一支烟，说：
“有矛必有盾，我看5年不行，10年，10年不行，15年，总要搞出来的。”
“还是要自力更生哟”
毛主席一向反对别人给自己祝寿，但在1964年的生日时，毛主席破例请了大家一次。 当时正值第三次人民代表大会召开，毛主席的宴会邀请了很多对国家有贡献的人。在筹备宴会的时候，毛主席仔细审定了邀请人员名单，特地将钱学森的名字划到了自己所在的桌位上，还安排在自己的身边。
图丨钱学森军装照
宴会一开始，毛主席指着身边的钱学森给大家做介绍：
“我现在特别向在座的诸位介绍一下我们的钱学森同志，他是我们的‘工程控制论王’‘火箭王’，他这个王一发号施令，我们的火箭就上天，所以各位想上天，就找我们的钱学森同志。”
大家哈哈大笑起来，毛主席接着又对钱学森不要稿费，不坐公车做出了表扬，钱学森怎么也没有想到毛主席在如此大的场合下表扬自己，身边人又向他投来了赞赏的目光，令钱学森稍有不自在。
图丨钱学森与*小平邓**
为了缓解气氛，毛主席从烟盒中抽出了一支烟，顺手递给了身边的钱学森， 钱学森没有抽烟的习惯，为了避免尴尬，钱学森赶紧站起来，伸出双手去接烟。
毛主席看到钱学森准备接自己递过去的烟时，将手又缩了回去，钱学森一时不知道该怎么办，毛主席指着自己手中的香烟，微笑着对桌上的人说：
“还是要自力更生哟，靠外援，人家不给，你就没有了！”
毛主席幽默的话语一下子缓解了尴尬的气氛，大家都笑了起来。 当时面对苏联撤走专家和技术，钱学森还是带领科研团队将导弹研制成功，原*弹子**成功引爆，恰恰就是毛主席说的“自力更生”的重要性。
图丨晚年时候的钱学森与妻子蒋英
周总理在一旁提醒毛主席，说钱学森在戈壁滩脸都晒黑了，心却磨炼得越来越红，毛主席看了钱学森一眼，说：
“还是我们的总理细致，怎么晒得这么黑了？”
周总理解释说钱学森整天往沙漠里跑，有时候跑得都流鼻血了都喊不住。毛主席严肃地说：
“这可不行啊，学森同志是我们难得的国宝，他要有一点点闪失，我可要拿你这个总理是问啊！”
说着毛主席给钱学森夹了一块红烧肉： “你在戈壁滩饿瘦了，我给你补养补养吧！” 宴会厅里再一次响起了愉快的笑声。