那天刷微博,无意中看到了一小段 章小蕙 的采访视频。
有人问她快60岁还出来卖货是不是缺钱了,她略微抬头嘴角轻笑,浓密的卷发随着动作晃动,满不在意地答道: “钱从来都是缺的。”

不知道为什么,看到这一幕就想感叹:“不愧是她。”
小时候只在八卦里瞄到过她的名字,那时她被称为 “买到两个男人破产的败金狐狸精” ,负债2个多亿;到现在当红的明星都轮替好几次了,她写公众号做直播,居然还稳稳地踩在时代浪潮上。
20年前她就是带货女王,20年后她依然是。

生活的起伏和时代的变化从她身边奔腾而过,但好像什么都夺不走她脸上笃定的笑意。

大家对章小蕙最深的印象应该是她太爱买东西了,我小时候看报纸被她那句经典的 “饭可以不吃,衫不可以不买” 震惊过。

她爱买的起源应该在童年,富家女出身,从小跟着妈妈出入精品百货店,小学六年级就逛腻了以昂贵著称的连卡佛。
她父亲是加拿大《文汇报》的主编,还创办了加拿大的中文电视台,有钱有地位有品位。

她从小念的是香港有名的玛利诺书院,后来家里移居加拿大,她去了多伦多大学读书,主修美术史、哲学和英国文学。
这种专业一听就不好找工作,不操心生计的名媛才爱选。
后来媒体爱把她讲得肤浅拜金,但同学对她的印象其实是文艺少女,爱逛街也爱逛博物馆。

年轻时的章小蕙漂亮得要命,带点富家小姐的娇嗲,像一团软乎乎的棉花糖。
1987年钟镇涛去加拿大开演唱会,当时是名副其实的大顶流,跟章小蕙一见钟情,两人迅速进入痴缠的热恋期。

当初爱得有多热烈呢?
离婚后章小蕙在专栏里写过一些:
“(恋爱后的) 整个下学期梦幻般的上课,一团云地走来走去,眼睛笑着,嘴角笑着 ……
从信箱收到他来信时,便边走路边看信,好几次过马路得靠朋友们从后面把我拉停才不会被车辗过。”

她还会在男友的抽屉里拿走他常穿的米奇老鼠袜子,分开后时不时拿出来穿,这真是恋爱中的少女才会干的事儿。
爱得如此疯狂,结婚好像是理所应当的选择。
当时章小蕙24岁,还在纽约读硕士,父亲本来反对这桩婚事,但章小蕙死命坚持,跪在父亲跟前哭求。

做父母的大概很难拗过孩子,1988年,钟镇涛和章小蕙结婚了。
轰轰烈烈的爱情得有奢华梦幻的婚礼来衬,婚礼耗资300万,够在当时的香港买间不错的房子。

当红大明星x漂亮富家女,他们立马成了城中最受关注的夫妻之一。
我完全理解港人为何爱看他俩,婚后章小蕙负责钟镇涛的造型,她会买也会打扮,他俩是真的像王子公主出街。

钟镇涛当时够红,钱财滚滚而来,章小蕙花钱不手软,逐渐有了爱买的名声。
在九十年代,她会用发传真的方法来“海淘”奢侈品,买得够多还有VIP待遇:东西随便要,每年结一次总账就好。
现在有明星喜欢营销“哪个女孩不想成为XXX”,当时的章小蕙才是每个少女的梦想吧。
年纪轻轻就什么都有了,想买的东西都买得到,身边人还是当红明星,是玛丽苏女主见了都要感叹羡慕的程度。


买东西爱打扮这种爱好呢,在一个人时运好的时候是锦上添花的谈资,可一旦时运掉头向下,这件事就很容易被放大成了某种“罪过”。


章小蕙就很典型。
钟镇涛事业顺遂的时候,没人觉得章小蕙爱买是问题;当钟镇涛的事业有了瓶颈,章小蕙爱买仿佛一下子就是最大的问题了。
我猜想除了消费观的差异,两人的相处应该也有其他需要磨合的地方。

再浓烈的爱情也很难抵挡住日常的消磨,夫妻在滤镜逐渐褪去之后很容易出现新的问题。
后来钟镇涛写书指责章小蕙出轨,但章小蕙上节目说的是两人当时已经达成了开放式婚姻的共识。

客观来看,在婚姻结束前,他们两人身边确实都有了别人。
钟镇涛与后来的妻子范姜有了联系,章小蕙跟富商陈曜旻相恋。
当时陈曜旻还在婚姻内,妻子身患绝症,章小蕙后面在节目上辩解是陈曜旻的妻子撮合了他俩。
不过这只是章小蕙的一面之词,去世的妻子已无法提供另一方的说法,而陈曜旻的孩子公开骂过章小蕙害自己“家破人亡”。

感情的对错尚有得掰扯,真正让一切跌落谷底的还是钱。
钟镇涛和章小蕙一起炒楼,没想到正面撞上亚洲金融风暴,香港楼市一落千丈,两人被拖下水,欠下二亿五千万的巨债,豪宅也被抵押。章小蕙当时的恋人陈曜旻则是两人投资的担保人。
钟镇涛与章小蕙在这之后正式离婚,过了几年,钟镇涛和陈曜旻先后宣布破产。
明眼人都看得出来真正让两个男人破产的是投资失败,当时媒体流行的说法却是“章小蕙把两个富翁买到破产”。
曾经闪闪发光的大小姐瞬间跌入泥潭。
人到中年身负巨债,婚姻失败,一个人拖着两个孩子过活,整个香港都等着看她的笑话。


最惨的时候,章小蕙被骂得多凶?
狗仔写到没话了,都要拍了她屁股请算命师傅来点评,说她的背影“淫贱”。

后来时过境迁上节目,主持人多问了她一句:“当时有没想过要自杀?”
章小蕙听到这个问题笑到花枝乱颤,撒娇似地说:“你们说得好疼哦! 睡个好觉,吃餐饱饭,有气有力,脑子想清楚就能好好面对问题。 ”

她的嗓音是嗲,态度却很硬气,碰上事不躲不闪。
两个男人都宣布破产之后,她咬紧牙关就是不宣布破产。
她先是写专栏赚钱,分享爱用品和生活日常,最拼的时候一个月写19个版,她自己说写到手抖。

那时她分享的美妆tips放到现在也是奏效的:想要皮肤看起来好,粉底得薄,但遮瑕要重。
她写口红色号用词非常美,形容暗红色是 “刚接吻后的双唇颜色”、“像被牙咬后的bitten lips” ,暧昧又准确,跟这两年流行的“MLBB(伪素颜唇)”有着异曲同工之妙。
后来她发现,别人有多爱骂她狐狸精,就有多爱学她穿衣服。用现在的话来说就是“带货能力超强”。

看到了商机,这钱当然要赚到自己手上。
她先是在朋友圈子里帮人代购,确认可行之后就开了一间时尚买手店。
生意好到什么程度?开店5天就回本了。看来大家的共识都一样: 你可以骂章小蕙人品不行,但没法说她衣品不好。


赚钱是正事,消除债务也是。
她的债务并不是“还清”的,她和债主打官司证明利息计算有误,赢了之后,巨额债务一笔勾销。

从写专栏、开买手店到打官司免除债务,章小蕙是靠自己一步一步走出泥潭的。
也不是没有更“轻松”的选择。
她最难的时候,有人给她送空白支票,数额随便她写,但她说: “能收一张支票就一路收下去了,那一辈子就这样了。”


再后来,她移居美国销声匿迹了很久。在2018年的1月份,一个叫“章小蕙aroseisarose”的公众号悄悄地发了第一篇推送。
评论区里热闹非常,大家惊呼 “网红始祖回来了” 。

现在是流量时代,大家都恨不得每10分钟刷一次存在感。
她倒是慢悠悠的,一周未必能更新一次,聊得最多的还是她喜欢的衣服、保养、化妆,偶尔也会有生活日常。
她推荐起东西有种特别的魔力,不管是便宜的小零食,还是贵得要命的奢侈品,她说起来就是让人特别心动。
章小蕙写推荐的煽动性来源于热爱,她真的喜欢那些东西,就像她说的: “爱物质也是一种恋爱。”

这是别人学不来的天赋,她简直是天生的时尚icon,再重来多少次大概都会红。
不过除了奇妙的安利天赋之外,她更难得的是那种对抗困境的能力。
上节目有人问她开买手店有多辛苦,她一脸兴奋地说到现在信用卡刷得多,能累积飞行里数,绝不卖惨;
有人拿着前夫骂她的书要她回应,她笑着说“I never complain, I never explain(我从不抱怨,我从不解释)”;
直到现在,她还说逛四个小时的丝芙兰就可以算“开心地做梦”。

实用主义和享乐主义在她身上有机地混杂在一起, 她稳得住姿态不说是非,但碰到喜欢的东西立马活蹦乱跳。

我想起之前香港知名时尚专栏作家黎坚惠说的话:
“对章小蕙来说,没有问题是问题,所有事都可以解决…… 像拿着棒的神仙笑嘻嘻地走过来点一点:‘搞掂!’ ”
这种气度确实难学,她是在黄金年代富养起来的女孩,对人生有很深的信心,永远相信还有更好的明天会来。
在最难的时候,她笑眯眯地说: “我需要勇气、睡眠、时间 and looking extremely good!”

(图片来自网络)
本文作者:海底