这是神奇小岛系列的第三篇文章,今天我们来聊聊孤悬于大西洋之中的圣赫勒拿岛,在这篇文章中你将会了解到:
在发现这个小岛之后,葡萄牙人把它的位置作为国家机密保守了八十多年;
1869年,在苏伊士运河开通后,圣赫勒拿岛的经济发生了一次崩溃;
1966年,英国邮政部的某个大聪明建议英国政府把*绑捆**信件的材料从亚麻绳更换成橡皮筋,于是圣赫勒拿岛的经济又崩溃了一次;
由于这个岛的位置足够偏僻,英国人曾经用它来关押犯人,其中最有名的就是拿破仑;
2016年,英国政府花费了五年时间和2.8亿英镑在岛上造了一个机场,却尴尬地发现由于这里的地面风变过大,没有商业航班愿意在这里降落。
好,我们开始。
圣赫勒拿岛是一个孤悬于南大西洋中的小岛,它距离最近的非洲海岸也有将近2000公里。在大航海时代之前,世界上完全没有人知道这个小岛的存在。

圣赫勒拿岛在地球上的位置

圣赫勒拿岛面积为121平方公里,大约是北京二环内面积的两倍
15世纪初,葡萄牙人开始定期派出船队沿着非洲海岸线向南探索,试图找到一条绕过非洲大陆抵达印度的航线。“沿着非洲海岸线向南航行”这件事在风帆时代可不像听起来那么容易。因为在赤道和南纬30度之间常年刮着东南风,跟船只前进的方向刚好相反。更加倒霉的是,在这个纬度区间,非洲西海岸的洋流也是向北流动的。帆船在这里别说往南航行了,能不*退倒**就不错了。
在很长的一段时间里,这样的探险都是痛苦而低效的。每一年耗费巨资组建的船队只能勉强航行到比去年远一点点的地方,然后在这里的岸边放下一根在里斯本雕刻好的石柱作为标记,然后在水手们叛变之前返航。
后来,有一个胆大妄为的葡萄牙船长发现了贸易风(trade wind)的规律,并且勇敢地决定利用它,而不是与之对抗。
在驶过非洲最西端的佛得角后,葡萄牙船长让船队远离陆地,顺着信风朝西南方向高速航行。在航行到南纬30度以南的西风带后,再借着这里盛行的西风向东航行,绕过非洲大陆的南端。这条航线看起来在大西洋中兜了一个大圈子,但由于大部分航程都是顺风航行,因此反而耗时最短。

葡萄牙船长达伽马前往印度的路线示意图
如果说这种航线有什么缺点的话,那就是船队必须要连续几个礼拜都航行在看不到任何陆地的无尽海洋中。这对于船队的物资供应和船员的心理都是一种巨大的挑战。如果在漫漫大洋中能有一两个小岛供船队停靠休息、补充食物和淡水的话,那么这些岛屿就会成为极具战略价值的地方。
圣赫勒拿岛就刚好位于从非洲南端返回欧洲大陆的航线上。1502年,一位从葡萄牙船长在返回欧洲的途中发现了这个树木丛生、有淡水资源的小岛。在地理大发现的年代,一张绘有正确航线的海图可以为一个国家带来天量的财富,因此都是被当成国家最高机密来守护的。在接下来长达八十年的时间里,葡萄牙人都对这个岛的存在守口如瓶,把它用作本国船队往返亚洲航程中的中转站。葡萄牙人在岛上放养了家畜,用于给往返船只补充肉类。
1588年,英国人在偶然间也发现了圣赫勒拿岛。之后英国皇家海军便埋伏在这里,专门伏击从亚洲返航的葡萄牙船队。
在被葡萄牙人发现后的150多年里,圣赫勒拿岛一直都处于无人居住的状态。1657年,英国政府把这个岛交给了英国东印度公司管理。第二年,东印度公司开始着手在岛上建立永久居住点。很少有人愿意报名前往这个远离本土的海外荒岛。据说东印度公司招募到的第一批移民是那些在1666年伦敦大火灾中失去一切的人们。东印度公司以岛上免费的土地作为条件,说服了这些人前来定居。
圣赫勒拿岛虽然位于热带,但这里完全没有热带海岛上常见的白沙滩和椰子树,反而到处都是陡峭的山脉,几乎找不到一处平地。这个小岛几乎就像是上帝从苏格兰山地中挖出了一块直接插进了大西洋里。岛民在这里要终年辛勤劳作才能勉强填饱肚子。在经过十几年的开发后,岛上也只有66名永久居民。岛民在两座悬崖夹缝之间建立了一座叫做詹姆斯城(Jamestown)的小镇。

圣赫勒拿岛上的地形

詹姆斯城是岛上唯一的一座城市,位于两座山脉之间
尽管葡萄牙、西班牙和荷兰都声称拥有圣赫勒拿岛的主权。但简单地声称“自古以来”是没法对抗实际控制的。岛上的这座小小的城镇以及为数不多的居民使得圣赫勒拿岛在之后的300多年里都一直牢牢地处在英国的控制之下。
虽然难以做到自给自足,但由于这个岛在贸易航线上所处的重要位置,东印度公司一直在倒贴钱对圣赫勒拿岛进行建设。在经过六七十年的发展后,圣赫勒拿岛的人口逐渐增长到了超过1000人,并且建造了医院和教堂等市政设施。随着全球航海贸易的日渐繁荣,圣赫勒拿岛逐步变成了一个热闹的贸易中转站。每年一度有超过1000艘船在这里停靠,以补充淡水和交换物资。
圣赫勒拿岛的繁荣是被7000公里外发生的一件事情摧毁的。1869年,连接地中海与红海的苏伊士运河正式开通,从此从英国出发的船队无需绕过非洲大陆就可以直接抵达亚洲,整个航程缩短了将近9000公里。对于圣赫勒拿岛来说,这意味着再也不会有贸易船队经过了。这对圣赫勒拿岛的经济造成了毁灭性的打击。一夜之间,这个小岛从繁忙的贸易中转站重新变回了一个被人遗忘的偏远角落。
由于圣赫勒拿岛这种偏僻的地理位置,英国政府曾经多次把它当成一个天然的监狱来囚禁犯人,其中最有名的犯人就是拿破仑。
1814年,第六次反法同盟在击败法军后强迫拿破仑退位,并把他流放到了地中海的厄尔巴岛上。这个小岛距离法国本土的直线距离只有200公里。
拿破仑在厄尔巴岛上还没待满一年,就找了个机会逃离了这里,并在法国南部港口登陆。踏上法国的土地之后,拿破仑立刻受到法国民众的热烈欢迎,他的身边迅速集结起了一大批忠于他的士兵。波旁王室派去拦截拿破仑的*队军**往往跟这位伟人对望一眼之后就会马上选择投诚。拿破仑只用了不到一个月时间就兵不血刃地进入了巴黎。大家肯定在中文网络上看过下面这个梗,讲的就是巴黎一家报纸在拿破仑北上过程中每天不同的头版标题:
1、“来自科西嘉的怪物在儒安港登陆。”
2、“不可明说的吃人魔王向格腊斯逼近。”
3、“卑鄙无耻的窃国大盗进入格尔勒诺布尔。”
4、“拿破仑·波拿巴占领里昂。”
5、“拿破仑将军接近枫丹白露。”
6、“至高无上的皇帝陛下于今日抵达自己忠实的巴黎。”
但拿破仑的这次复辟只维持了一百天就再次被反法同盟军在滑铁卢击败。英国政府吸取了上次的教训,把拿破仑流放到了距离巴黎8000公里、远隔重洋的圣赫勒拿岛。
拿破仑从欧洲到圣赫勒拿岛的航程花费了整整两个月时间,陪同他一同抵达这个小岛还有28名随从。被软禁在岛上的日子里,拿破仑仍然执着地自称为法兰西皇帝,并要求他的随从按照相应的宫廷礼仪着装。英国派驻在岛上的总督则对此不屑一顾,他最多只同意称呼拿破仑为“将军”。总督把拿破仑软禁在岛上一栋叫做Longwood的别墅里。根据拿破仑本人的描述,这里阴冷潮湿,家具陈旧,房间里遍布爬虫。拿破仑在这里唯一能做的事情就是向身边的人口述自己的回忆录。
拿破仑在来到岛上六年后就在郁郁寡欢中去世了。不少人都怀疑英国人在拿破仑的食物中添加了慢性毒药,以加速他的死亡。拿破仑一开始被埋在圣赫勒拿岛上的一处墓地中。法国人要求在墓碑上以皇帝的规格刻上拿破仑的名字,而英国人则坚决反对。由于双方一直争执不下,最后墓碑上干脆什么都没刻,变成了一块空白的石板。
1840年,法国政府把拿破仑的遗体从圣赫勒拿岛接回了法国本土,重新安葬在巴黎的荣军院。后来法国在1858年购买了圣赫勒拿岛上拿破仑居住过的Longwood别墅以及墓地的所有权。这两块地方可以看作是圣赫勒拿岛这个英国海外领土上的两处法国领土。这两处地方直到今天都是圣赫勒拿岛最重要的观光景点。

拿破仑在圣赫勒拿岛上居住的别墅

拿破仑在圣赫勒拿岛上的墓地
前面说过,随着苏伊士运河的开通和蒸汽船的普及,每年途经圣赫勒拿岛的船只数量急剧下降。岛民们只能想办法开拓其他的经济来源。1907年,圣赫勒拿岛政府开始在岛上大力发展亚麻产业。在最高峰时期,岛上有20%的可用土地都被种上了亚麻,亚麻制品一度占据了圣赫勒拿岛99%的出口额,岛上有超过10%的人在这一行业中工作。
为了确保亚麻产业能够吸纳足够多的劳动力,圣赫勒拿政府甚至一度禁止工厂引进节省人力的机器。高昂的人力成本再加上往返圣赫勒拿岛的运输成本,这里的亚麻制品在国际市场其实并没有什么竞争优势。岛上生产的亚麻绳大部分都被英国邮政部买走了,算是英国政府对圣赫勒拿岛一种变相的补贴。
1966年,有人建议英国邮政部把捆扎信件的材料由亚麻绳更换成橡皮绳。英国邮政部采纳了这个建议。在同一年,万里之外的圣赫勒拿岛上的亚麻产业就崩溃了。
在这之后,岛民们又尝试着向外部世界销售各种这个小岛所能产出的东西,包括鱼肉和一种罕见的咖啡。但这完全不足以让岛民们养活自己。这个位于大西洋深处、有4000多人居住的小岛要依靠英国政府每年提供的5000万英镑的巨额补贴才能维持运转。
在1989年,为了保证圣赫勒拿岛上生活必需品的供给,英国政府特意建造了一艘叫做圣赫勒拿号的客货两用邮轮。它每三个星期在南非和圣赫勒拿岛之间往返一次,单程耗时五天。这也是人们进入或离开圣赫勒拿岛的唯一途径。
如果哪天这艘邮轮退役了,伦敦还得再另外花钱建造一艘。于是在2005年,英国政府决定在圣赫勒拿岛上建造一座机场,以一劳永逸地解决这个小岛的交通问题。英国政府的测算显示,机场带来的旅游收入可以大幅减少伦敦需要支付给圣赫勒拿岛的财政补贴。在2043年,圣赫勒拿岛的经济将可以做到自给自足。
在圣赫勒拿岛建设一座机场可不是容易的事情。大至挖土机卡车这样的机械设备,小至一颗钉子、一滴汽油都需要从2000公里以外的地方运来。在整个建设过程中,施工方能直接在岛上获取的材料的只有水和石头。
英国政府花了六年时间才找到一家南非的建筑企业承包这项工程,又花了五年时间才把机场建设完成,这项工程花费了英国政府2.8亿英镑。

在圣赫勒拿岛的山脉中修建的机场
2016年4月,在岛民们的注视下,一架试航的波音737-800抵达了新建成的机场上空进行降落测试。由于地面的风切变过大,第一次降落没有成功,在起落架接触到跑道之前飞行员不得不紧急拉杆再次升空。在第二次尝试中,飞机才成功地降落在了跑道上。直到这个时候,人们才发现这个机场的跑道上存在严重的风切变现象,会极大地干扰飞机的降落。
如果一架飞机在圣赫勒拿机场上空因为任何原因无法降落,结果都将是灾难性的。因为圣赫勒拿岛附近几乎没有可供备降的机场,距离这里最近的机场在1300公里外的另一个小岛上。最后专家给出的建议是让飞机沿着顺风方向而不是通常的逆风方向降落,从而减小风切变的影响。但是如果要让一架飞机顺风降落且不冲出跑道的话,就必须要控制飞机的重量,也就是减少乘客数量。原本有兴趣开通圣赫勒拿岛航线的航空公司在经过测算后,发现完全无法盈利,于是纷纷取消了原先的计划。
这个结果实在是让人感到尴尬。英国政府花费了2.8亿英镑和五年时间在圣赫勒拿岛建设了一座机场后,却找不到一家航空公司愿意开通这里的航线。这个机场一时间被媒体称之为世界上最没有用处的机场。
直到一年半后的2017年10月,才有一家叫做Airlink的航空公司愿意开通一班飞往圣赫勒拿岛的航班。Airlink使用了一架巴西航空工业公司生产的E190支线客机,可以搭载76名旅客。这个航班每周只有一次,往返于南非的约翰内斯堡和圣赫勒拿岛之间,单程飞行时间六个半小时。这也是迄今为止圣赫勒拿岛与外界开通的唯一一条航线。
每个星期,这个机场有六天都处于几乎空无一人的状态。但在每个周六的中午,它就会从沉寂中醒来,焕发出别样的生机。地勤人员开始清理跑道,消防员开始检查消防车上的设施。对于他们来说,这是一份每周只需要工作一天的兼职工作。航站楼内每周只营业一次的餐馆也开门了,迎来了每周只光顾一次的顾客。
在这一天下午1点25分这个神奇的时刻,无论跑道上的地勤人员、塔台中的空管员、还是候机楼落地窗前的乘客都会暂时停下手中的事情,不约而同地望向远方的天空,等待今天唯一一架飞机的到来。
乘坐这架飞机降落在这里的是返乡的岛民以及好奇的游客。在他们离开飞机后,登上飞机的是结束了岛上旅程的游客以及即将奔赴远方的岛民。在2点30分,这架E190又会在发动机的轰鸣声中起飞,前往另一个世界。当飞机最终消失在天空中的时候,机场也已经重新恢复到了大门紧闭、空无一人的状态。在下一个周六中午到来前,这里都将会是一片寂静。
一本科幻小说里出现过这样的情节:人类在移居火星多年后,仍然需要依靠每两年一次往返于地球和火星间的宇宙飞船来运送人员和物资。每当这样的日子到来时,对于火星基地内的居民都是一次盛大的庆典。他们会聚集在航空中心,共同目睹来自母星的飞船缓缓降落在火星的表面。
从17世纪到今天,圣赫勒拿岛上的岛民已经在这里生活繁衍了三百多年。当他们每个周六的中午聚集在航站楼附近眺望远处的天空,等待来自另一片大陆的飞机时,心中是否也会产生些许相似的情感呢?
欢迎继续阅读神奇小岛系列的前两篇文章:
为了逃避绞刑,一群叛变船员选择躲在世界尽头的小岛上
这个迷你岛国的人均*弹核**爆炸数量位列世界第一