被四川遗忘的城市自贡 (自贡记忆)

上一篇:乐山 / 宜宾,在小城与菜场吃掉春天

老规矩,觅食清单见文末

一行人从宜宾包了个车北上继续觅食。盐城 自贡 、糖城 内江 、酒城 泸州 ,从悠闲散步的老城区,变成古镇、乡县与零散的打点。也隐约窥到川南小城时过境迁的旧日气息。

自贡古城回忆,内江城市记忆

自贡古城回忆,内江城市记忆

油炸粑/玉米粑/泡粑/浑水粑/蜘蛛粑/猪儿粑……

自贡古城回忆,内江城市记忆

两种红糖凉糕

川南深入,接近食导张老师的家乡。他的名字是两个地名简称的组合,上一代父母辈分别从江浙和北方迁居四川。原因是 三线建设 ——自贡、内江、泸州,都曾借这个词迅速步入工业化城市化,并烙下深深时代印记。

这三城少有宜宾那样迷人的老城气质,相对地,美食与玩点都分散在周边数十公里的地方上,虽然高铁勉强连通,但其实更适合自驾。

自贡古城回忆,内江城市记忆

自贡古城回忆,内江城市记忆

自贡牛佛古镇

自贡古城回忆,内江城市记忆

自贡古城回忆,内江城市记忆

内江椑木镇,沱江与成渝铁路椑木铁桥

自贡古城回忆,内江城市记忆

泸州先市古镇

一个有趣的片段是在泸州 先市 ,造访赤水河边的非遗极手工酿制酱油厂,然后去村子里觅食。路过一家黑乎乎的小店,一桌本地男人坐在里面吃着小菜,老板娘站在门口的灶头后面。 没有菜单,拿手菜是什么?说猪肝,好那就来盘猪肝,在我们面前现切现炒,嚯!omakase!再来一盆 荤豆花 ,把刚买的 先市酱油 倒进蘸碟。后面老板娘把店里的豆花都盛起来 (豆花都是早上做,中午基本卖完了) ,又往盆里加了两大块。 吃饱了闲扯,问这店咋没招牌,老板娘说:我就是招牌。

川南的另外三城,就由这样的味觉体验组成。

自贡古城回忆,内江城市记忆

日晒夜露,吸取赤水河精华的先市酱油,最高级的5年陈酿300块钱一斤

自贡古城回忆,内江城市记忆

自贡古城回忆,内江城市记忆

自贡

自贡在盐业发达的时候富甲一方, 川C 车牌是它曾经的骄傲 (川B最初是未直辖的重庆) 。盐业没落,好在 盐帮菜 还是川菜技艺与风味的顶峰:吃在四川,味在自贡,听起来就让人口水直流。

*盐帮菜不是指盐多的菜,而是指盐业相关人士发扬的饮食。盐工劳动力密集;盐商多阔绰愿意请名厨;又开设会馆频繁交流。淮扬菜之精细同样是以盐商财力培养而来。

自贡古城回忆,内江城市记忆

火!爆!

然而在自贡,觅食免不了要跋涉。名店如 电子厂餐厅 桥头三嫩、葱葱鲫鱼 ……都在市区动辄10公里开外的边边角角里——还是完全不同的方向。

不想跑远,我们的第一顿是 夜螺丝 。后厨隔着一道玻璃频频传来火光,下锅到出菜10秒,菜到盘子里还有一瞬间在冒火。 青花椒 仔姜 ,上桌前撒一把 藿香 。如果重庆=干辣椒+花椒,自贡就是小米辣+二荆条。

自贡古城回忆,内江城市记忆

图 | 夏昊

盐帮菜最讲究一个 「鲜」 字,冷冻过干巴巴的口感是不可原谅的。因此需要猛火加宽油和大量的鲜椒、鲜仔姜在短暂烹饪中迅速入味。如果码味,等到食材腌渍好,鲜嫩的口感也就消失殆尽了。

点了一道 克猫儿 (青蛙) ,后厨现杀,很快上桌。虽然浸在一大盆红油里,却没有辣到脸发麻失去味觉,料香融进鲜美的肉中,美哉妙哉。 盘龙黄鳝 煸得又酥又脆。螺蛳点了 怪味 ,糖醋麻辣味融合得十分精妙。

自贡古城回忆,内江城市记忆

自贡古城回忆,内江城市记忆

自贡古城回忆,内江城市记忆

在另一家店 飞虹鱼馆 还吃到一道 凉拌鳝丝 。食材处理得很棒,藿香带来隐约清爽气息。

自贡古城回忆,内江城市记忆

自贡古城回忆,内江城市记忆

自贡古城回忆,内江城市记忆

飞虹鱼馆对面是名店 传统蘸水菜 ,兔肚、兔肉、肝子什么的都是白水煮小份上,亮点在 蘸水 ,做垫垫肚子的小吃。

自贡古城回忆,内江城市记忆

后面张老师还跨区跑了趟 清香园 ,拉了两个民工兄弟拼桌。主打盐工家常菜,吃到了 三不沾 和据说惊为天人的 洗手鲊 (米粉裹芡蒸豌豆) ,可惜我提前去内江了,放一张他拍的图:

自贡古城回忆,内江城市记忆

图 | Qinou Zhang

古时盐井要用牛把卤水泵上来,退休的牛儿就上了餐桌,形成盐工菜擅做 牛肉 的风格。 豆腐 也是盐的副产品。大盆豆花大筒米饭,一碟蘸水,一摞小蒸笼。这种朴素的 豆花饭 ,就是盐工的日常饮食。

自贡古城回忆,内江城市记忆

去了燊海井附近的 燊海豆花 。蘸水包括酱油、菜籽油和糍粑辣椒,又见藿香叶。筷子挑上白生生的嫩豆花拌到饭里,配 粉蒸牛肉 肥肠 ,更惊艳的是那碟清清爽爽的 蒸茄子 ,恰好软糯又没有烂走形,蘸水一拌,鲜美得不得了!

自贡古城回忆,内江城市记忆

曾经自贡盐井的天车如林密布。如今留存的景点,其一是国保单位 燊海井 ,猎奇似地展示传统手法制盐。在清代道光年间,已经有成熟技术周密精准地钻凿千米以上的深井,同时开采盐卤和天然气。偷听到景区导游讲解:井矿盐纯度高风味足,用来腌制、泡泡菜,先尝到鲜味,随后才是咸。

其二是 西秦会馆 ——古时盐商贸易往来,休闲娱乐的地方。如今改造成 盐业历史博物馆 。两千年产盐史、自流井的钻凿修补技术、如何采矿……讲了个全。

自贡古城回忆,内江城市记忆

左:燊海井,右:西秦会馆

四川本身主要以轻工业为主,解放后自贡的各种产业还是围绕着盐。历经税制体制改革,外加海盐的市场冲击下,也就渐渐疲软了。逛在中心地带的 五星街煤炭坝 一带,感慨川C的荣耀已日益远去。

自贡古城回忆,内江城市记忆

自贡古城回忆,内江城市记忆

不过 中华彩灯大世界 还是很好玩的。出乎意料的丰富,巨大的园内各种主题片区,创意很妙,还能有表演。玩下来觉得值那一百多块钱的门票,外加市区到郊区的来回折腾。

自贡古城回忆,内江城市记忆

自贡古城回忆,内江城市记忆

内江

内江在川南四城存在感最低,面积不大的市区实在乏善可陈。跑一趟的理由,除了前文写过的的老菜场,张大千 (内江人) 博物馆,还有就是一碗 内江牛肉面

川味牛肉面典范在内江。面是软趴趴的细面,菠菜打底,类似北方的油泼辣子,没有侵略性的辣,更多的是 酱香 。这种浓郁的风味据说是台湾牛肉面的出处。也就是大家都吃过的红烧牛肉方便面的原型。

自贡古城回忆,内江城市记忆

寡妇面

内江觅食亮点不多,被推荐的 李记锅盔王 感觉胜在现做, 华华小吃 主要是资历老,另一家 三鲜面 更是纯纯童年滤镜。堪称全省封神的 幺姑拌菜 倒是记忆犹新。

张老师说这家拌菜每次回去几百元几百元的代购。不知道那个红油香料怎么调的,确实很妙,甚至想着转车回成都空档找个跑腿再吃一遭 (后来因高铁站离老城太远作罢)

自贡古城回忆,内江城市记忆

自贡古城回忆,内江城市记忆

除此之外,一个白天对于内江观光也有些冗长了,于是搭辆公交车去了椑木镇。不是为了吃 板板桥油炸粑 ,或者看成渝铁路横跨沱江的 椑木铁桥 ;而是发现公交线路上有一站,叫做 糖厂

60、70年代风光无限的 内江糖厂 的旧址,就在椑木。

自贡古城回忆,内江城市记忆

先前张老师说,不像宜宾泸州泡在酒香里,他们内江长大的孩子,童年记忆就是几公里开外飘来的甘蔗渣臭味。彼时 国营工厂 建设得如火如荼,内江还有 (不太精致的) 蜜饯和糖肘子这样的特产。沱江流域种满甘蔗,经济发达的「内老三」一度是西南地区 制糖 的龙头。

不过如今制糖业中心转移到了气候更合适、效率更高的广西。内江糖厂早已倒闭,厂房出卖,职工搬迁,留下远去的 「甜城」 往事。

自贡古城回忆,内江城市记忆

自贡古城回忆,内江城市记忆

自贡古城回忆,内江城市记忆

在椑木最老的 玉屏街 走了两个来回,赫鲁晓夫楼的底层被改建成铺面,挂着簇新的塑料招牌。和搜到的前人记录对比起来,那些宋体黑体字的笔画标点脱落得更多了,与「供销社」「门市部」这样的词,一同被淹没在服饰店和蜜雪冰城广播的喧嚣里。

自贡古城回忆,内江城市记忆

自贡古城回忆,内江城市记忆

泸州

相比落败的自贡内江,经济上行的泸州就风光许多,像流光溢彩大城市了。落地直奔烧烤店。主要是为了一道烤豆腐。

虽然质地完全没有包浆,但调味中很特别地能吃到鱼露虾酱之类的发酵咸鲜,更加了一味特殊香料—— 木姜子油 ,风味清爽无比像柠檬草洗头膏。能用到这种长在滇黔深山里的野果,的确几十公里开外就是贵州了。

自贡古城回忆,内江城市记忆

自贡古城回忆,内江城市记忆

八点半烤吧

泸州作此行最后一站,像川南收尾似的查漏补缺。很多饮食互通,只是更擅用香料。吃到了按盆装的 老式麻辣烫 钵钵鸡

自贡古城回忆,内江城市记忆

自贡古城回忆,内江城市记忆

邓氏米花糖——是个麻辣烫店,凉虾简单传统只放红糖

自贡古城回忆,内江城市记忆

自贡古城回忆,内江城市记忆

张氏回味钵钵鸡,在另一个区,周边也很有生活气息

因此,地方特色一不留心就容易被忽略掉。面摊的卤菜架子上除了煮花生、小土豆和郡耙,还有 猪牙花 (猪的牙龈) 。又譬如 豆腐鱼 ,偶见于夜市见首不见尾的流动炸串摊上,其实就是白菜包白萝卜丝,配酸辣酱,既没有豆腐也没有鱼。

自贡古城回忆,内江城市记忆

自贡古城回忆,内江城市记忆

鲁老八冷串串,晚上八点半,最后一串豆腐鱼被我们买走了,三个人分

吃早餐,则是老城区的 红桥猪儿粑 传统豆腐脑 泸州白糕 ,三家名店排在一起,丰盛到一个肚皮吃不下。 猪儿粑 包的是盐菜和肉,少不了浸上一大泡猪油。 浑水粑 软糯的外皮像加了土豆。 白糕 类似发糕,甜丝丝的酒酿味。 泡粑 又叫五香糕:糯米炸了个脆皮,糖油脂的混合不可能不好吃。

拌面和燃面很像,但是少了一点燃面的灵魂 (芽菜) ,吃下去半分钟辣油才开始在嘴里闹腾。豆腐脑又像乐山:一大锅豆腐一大锅芡,馓子、花生、葱花,酸辣中带着浓浓胡椒味。

自贡古城回忆,内江城市记忆

自贡古城回忆,内江城市记忆

物价感人

在去 皂角巷 的路上,看见路边摆卖整段皂角树做的砧板,还有盐腌的白菜。目的地是 郑抄手 ,昏暗狭小到不特地去找根本注意不到,阿婆说这个店开了40年。

小抄手用干辣椒的焦香与醋调味,是为 糊辣口 ,能代表泸州的味道。

自贡古城回忆,内江城市记忆

马不停蹄打车去江阳西路。清真小店 海牛肉 ,同样是后街不起眼的老字号。半边卖肉半边卖面。像内江牛肉面和兰州牛肉面的合体,牛骨汤底,面会稍微硬一点,肉的本味浓一点。

自贡古城回忆,内江城市记忆

正经宴席也是吃了的:一道 腌兔 ,用腊肉板鸭的做法处理的风干兔肉。一道 酱香肉 ,甜面酱和糖做出了脆壳。还有一道时令微苦的 猪肚藠头

终于吃到传说中的 甜黄菜 ,川南版「三不沾」,油、酥、甜,闻起来像金沙咸蛋黄,口感类似南瓜或者莲蓉。仅用鸡蛋和糖制作,全靠火候与厨师的高超手法。

同行有美食向导的好处就是把菜单上没有的菜硬点出来。

自贡古城回忆,内江城市记忆

自贡古城回忆,内江城市记忆

建工酒楼

甚至在泸州吃到 李庄白肉 。一眼望到底的店面, 凉拌鱼头 火爆双脆 (猪肚+鸡胗)、 九转肥肠 ……还是盐帮菜。简单家常却格外美味,令人怀念。

*李庄:宜宾的一个镇。正宗李庄白肉巨大一片,用筷子卷着配蘸水吃。

自贡古城回忆,内江城市记忆

自贡古城回忆,内江城市记忆

自贡古城回忆,内江城市记忆

颜记李庄白肉

虽然酒香飘满全城,但泸州老窖景区因疫情已几年不接待游客了。诸如龙脑桥神臂城又太远。相对地,与国窖大桥隔江相望,我们找到市中心的一处废墟—— 沙湾古道

自贡古城回忆,内江城市记忆

它曾是茶马古道的一部分,曾经运茶盐、通两江的要道。 全国重点*物文**保护单位 。最后一户搬走起码是六七年前,官方以一种暧昧的姿态既没有封闭也没有开发,在地图上是一片空白。

*泸州和重庆很像,也是两江(长江、沱江)夹一半岛。据本地人说,之前长江以东的茜草坝带不算市区,国窖大桥修通之前靠轮渡出行。

自贡古城回忆,内江城市记忆

自贡古城回忆,内江城市记忆

新修的市民公园底下,入口藏在一条竹林中极其隐蔽的小道尽头。踩着满地半腐烂的树叶走了一遭,明清时代古老的川南民居在渐渐被腐蚀、吞噬。我宁愿这片村落消失在草木里,也不要涂脂抹粉被改造成洪崖洞那样的景区。

自贡古城回忆,内江城市记忆

自贡古城回忆,内江城市记忆

在国内出行,很难挖掘横向视角的 地域文化 ,于是转而追寻纵向视角的 历史 。其实我还挺喜欢那些常被忽略的遗迹似的细节。譬如90年代的沙湾老街,60年代的内江糖厂,还有明清时风光无两的井盐矿藏。

从三线建设到改革开放,川南小城往事湮没在时光里。从渐渐剥落的标牌和废墟之间,回望过去。

自贡古城回忆,内江城市记忆

图 | 夏昊

自贡古城回忆,内江城市记忆

自贡古城回忆,内江城市记忆

自贡古城回忆,内江城市记忆

自贡古城回忆,内江城市记忆

不过,川菜24味型大约三分之一是甜口,一勺 红糖 做冰粉凉糕的灵魂;榨菜、泡菜、豆瓣都靠 川盐 腌制;更别说盐帮菜的美名远播。城市的往日记忆,已润物无声地沁入口舌之中。

时光一逝永不回。盐和糖已经衰败,「食」却飞往全国各地,在餐桌上长久地存活下来。

自贡古城回忆,内江城市记忆

自贡古城回忆,内江城市记忆

自贡古城回忆,内江城市记忆