今年10月10号；跟相识100天的H姐友好分手了，重回单身。H姐整整大我360天，同是70后，她已经退休了。她是正月里的生日，我是腊月底的生日。
认识H姐是在傍晚小区健身小广场那种摆腿器械上，太阳落下有些时候了，气温依然有30°。一字横梁扶手，两个摆腿器械并排那种，另一个位置空着。平时经营一家小公司的我，极少来这里，自觉“年纪尚小”。疫情因素闲暇时间多到泛滥的我，闲来活动活动筋骨。
H姐优雅的摆动双腿，看着面前十几个人随着节奏清晰音乐舞动的广场舞团。一身艳丽纹饰白底色宽松舒适的运动短装，鞋侧帮一个显眼的钩子LOGO的白色运动鞋。短马尾从网眼棒球帽后面穿出来，一颤一颤的律动着。皮肤显白，体态适中，个子不高1米6应该有。我站上另一个空着的器械，H姐转过头稍稍停顿，点了下头，算是打招呼了。这时我才看清楚H姐的脸。妆容精致谈不上，绝对是用了心的。纹了眉，上了眼妆轮廓清晰，假睫毛也不夸张。眼周的细纹看得出有些年纪的。鼻子、嘴巴挺周正，暗红唇色。帽檐下鬓角处有细细的汗珠，脂粉味道有点刺鼻。
很快我们摆动的幅度统一了起来。
“怎么不跟他们一起跳舞啊？跳得挺好看，音乐也带劲。”我随口地问了句。
“哈哈，我可不行，踩不上点儿。这辈子只有看的份儿”H姐笑得特爽快。“哎呦，巧了，我也是”我不假思索地附和一句……。接下来就是有一句没一句的闲聊，天黑下来了。
“回去了”我说，“这么早回去干嘛呀？”H姐随意回了一句。
“也没啥，喝个茶，休息了。”我说。
“好啊，有时间喝茶。”H姐还是随意回了我。“好”我迈着方步回了。
就这样我和H姐相识了，开启了未来的100天的交集，直到最后一次跟H姐深刻交流，才认清当下中老年婚恋的本相，也刷新了自己的认知。
第二天，特想去摆腿活动一下，耐着性子等到没那么热出门了。慢慢悠悠的，扫过小广场上的人群，目光停在摆腿器械那。没有空位，两个孩子卖力的狂摆，器械前的空场还是广场舞团，好像多了几个人，管他呢，谁又在乎呢。
走近些发现H姐，妆容依旧精致，鼻子不大，但很直。真的有1米6高，步子很轻。一套薄薄的小清新家居服，头发散着，手里一把广告扇。H姐也注意到了我，摆了摆手里的广告扇，移步走过来。摊手耸肩示意没位置了。“亭子里坐会儿吧，这俩孩子玩儿好一会儿了。”H姐说。“好啊”我随着H姐转向凉亭，落座在长椅上。H姐扬起手中的小喷壶，在我们身上、腿上、长椅下边。边喷边说：“防蚊虫的，管用。”“谢谢，谢谢，哎呦，好，好……”“哈哈哈，不碍事的”。H姐爽朗的个性、细心的举动很有感染力。瞬间老相识般地熟络起来。
交谈中了解到H姐离异无孩有十几年了，一直独居，退休金近4K，这个时候我并不知道这套小独单是H姐押一付一租的。北方人，不是本市户籍。口音我早已经听出来了，我也不是本市户籍，来这个城市17年了，离异3年。H姐语速平稳的一直在说着。我竟然开始盘算着什么了！H姐健谈，终于聊起我擅长的话题。品茶、小酌、下厨。下半场我在说，H姐偶尔认同的点头，恰到好处的回话互动，时不时把防蚊喷雾喷在周围，这个女人很暖。
我留意到摆腿器械空下来，刻意回避了，我相信H姐也看到了。
这次是H姐提出回走的。天气热不动也出了些汗。“回吧，哥们”H姐说。好有趣，哈哈。称呼哥们，我笑了笑：“好吧，家走喝个茶，冲个凉，舒坦。”
“是呀，一个人咋都行，随便。哥们有时间教教我做菜，茶晚上就不敢喝了，怕睡不着。”
“哎，哥们。加个V信吧。遇事有个照应。”H姐大方的说，那是一部绿色的水果13。
“好的。”我说。我们成为微信好友，头像是H姐本人，成熟稳重知性的那种。我特别标注了星标。
转天我在小广场没见到H姐，十分钟不到就回去了，我压根不是去摆腿的。也没有在微信联系H姐。再转天，我在小广场遛了好久，快8点才回去，还是没看到H姐。同样也没在微信联系她，时不时翻看微信，反复看了H姐朋友圈旧时旅游照，一点多余的信息也没有。笑自己想太多了……
第五天临近中午，微信响了提示音。H姐发来一段十五秒的语音信息。“哥们，在忙啥？能帮我炖大鱼么？7、8斤大胖头，这几天可烦死我了。”我是不吃淡水鱼的，但抑制激动的情绪，毫不犹豫回复“没问题，服从组织调遣。”接下来就没有接下来了。翻看几次微信确定没有错过信息。
再后来了解H姐，她的话术很有技巧。前段话表述具体事，往往带点好处，或暗示。后段话一定留悬念。我的天呐！我就没有一丁点的察觉。
下午2点多，微信提示音响了，一张位置地图，步行270米距离，楼号、门牌号，紧跟一段20秒语音信息。H姐略带慵懒的声音“我睡了一会儿，哥们早点过来，大鱼只能你对付它。我快被它吓死了。”我滴妈！谁会那么残忍？拒绝这样的柔弱的女人呢。“好嘞！这就来。”选了一瓶木盒包装的红酒，夺门而出。那么大的太阳也不刺眼、似有似无的一丝风，真舒服。举手敲门……。
“来啦，哥。”H姐的声音。叫我“哥”了，这心怦怦跳啊。门开了，显然H姐刚吹了头发，还有点湿，那身小清新家居服，空调开着，特凉爽。厅不大，干净整洁，茶几上刚沏的茶，必是生普，我太懂了。“家里好干净啊。”我随意说了句，H姐拿了双酒店的一次性无纺布拖鞋递给我。我把红酒递过去，“一点心意。”“看你，知道你带东西就不让你来了。过来喝茶，看看这茶怎么样？喝的好，以后就买它了。”H姐一手抱着红酒盒，用另一只手轻轻拍在我肩上。
“鱼呢？”我说，
“不急呀，晚饭还早呢。”H姐答道。
随意转个身房间基本看到了。卫生间地面有水渍，吹风机躺在洗衣机盖上，卧室床上吊着白色圆顶蚊帐，毛巾被整齐的叠在床头，客厅一套布艺沙发，茶几上的茶飘着香气。一眼看去一件多余的物品、摆设都没有。茶很正，我太熟悉了。“好茶，好茶，真不错。”“是么。以后就买这个茶了。”H姐附和着。
我主厨，H姐打下手。豆腐、娃娃菜、宽粉、五花肉片等辅料应有尽有。这条鱼真是不小，就是不适合这个季节，太热了。H姐开了我带来的红酒。斟满一人一杯，看样子H姐酒量不错。没有其他菜，只有这条鱼。我勉为其难吃了几口鱼，辅菜吃的多。果不其然喝掉了一整瓶750ml。这顿饭吃了好久，我和H姐聊了太多太多过往的琐事，也知道她刚好大我360天，我该叫她姐。H姐说不管它，我就叫你哥。那天以后，我叫她姐，她叫我哥。
天黑了，H姐提议出去走走。她挽着我，路灯下，树影中，都没说什么话。走回小区已经有9点半了，停在她单元门口，H姐放开手，平和且严肃的对我说：“哥，我上去了。”“回吧”第二天我没去小广场，也没在微信联系H姐。说不出的感觉，好像丢了什么，又没丢。路过小广场会有意无意的望一眼。会时不时翻看朋友圈。H姐朋友圈一张河边景观短视频，说明这两天她没在小区。我似乎平静下来了，不在期待什么了。
微信提示音响起，H姐语音信息“哥，晚上来家吃饭吧”我刻意晚回十几分钟“做鱼？”“你猜？哈哈”H姐笑的有些肆无忌怛。“好”我回。如约，我带了包安吉白茶。房间里没什么变化，依旧简单整洁，两个精致的炒青菜，一碟子水煮花生，一份酱牛腱。一瓶600ml装53°金门高粱。“哥，你又拿东西，下次不许带，不听话就不理你了。”这话谁也气不起来啊。分分钟沸腾了、融化了。
后来，我和H姐顺其自然的在一起了。不过，我从没在H姐家留宿，她说这么近没必要。她也不在我这过夜，她说一个人睡得踏实。接下来的一两个月我们没有任何金钱上的往来，纯感情。H姐的贴心呵护，完全拿捏了我。怎么会有这么幸福的日子呢！
疫情飘忽不定，如同收入。
第三个月，我和H姐平和了许多，再也没在白天腻腻乎乎，话题也少了，有两次晚饭也各自糊弄一口。月底那天我们闹到很晚，我赖着不走。H姐起来到厅里泡茶，安吉白茶的豆香味真棒。她叫我一起。我们彼此坦诚相对，没有一丝羞愧。
H姐慢悠悠的说：“去南方过冬天吧，我想去。”
“什么？”我回问。
“北方冬季冷，南方舒服一些。我想去南方过冬。”H姐继续说。
“认真的么？我该是走不开。今年情况不好，没赚到钱，这两个月没有你，还不知道自己混成啥样呢。”我吞了口茶。
“反正我是要去的”H姐坚定的说。
“你一个人有啥意思啊！天冷还早呢。”我说。
“去个小地方，租间房，每个月2、3百块就够，要不了几个钱。悠闲自得的多好啊。哥，你能去最好。”H姐目光空空的看着手上的茶杯。
“姐，我真去不了。也没想过。”我很无奈的说。
“你能去多好”“你帮我点钱也行，我退休金不多。哥，我想去。”H姐平静的说。
……
“行，多少？”我开始冷却了，羞臊至极，顺势坐起身，翘起二郎腿。
“2万吧，3、4个月够了。”H姐认真的说。
我瞟了一眼刚刚滚皱的床单，团起来扔在洗衣机盖板上的毛巾被。
“好吧，明天下午吧”我说
“行”H姐
“我回了”我
“别回了”H姐
“不，回了”我
“好”H姐
第二天晚饭前，H姐来了，很轻松的样子。我兑现承诺，额外微信转账1K给她。H姐没留下吃晚饭，我也没说什么。
静默了3天，H姐喊我过去吃晚饭，我空手去的。两个人只喝了不到2两酒，各自浅浅的一小杯。接着品茶。她说我默默的听。
退休后我去过些地方，自己有些积蓄不多，差不多4k退休金够活命的，但没有房。夏季在北方，冬季去南方。没能生育是一辈子的遗憾。寻过死、上过吊，什么都没改变。后来，每到一个地方都去爱一个男人，真心的爱。让男人舒服，让男人在自己身上放纵，让男人忘不掉自己……有的女人真蠢，跟男人生了孩子，还要离婚，拼死拼活的吵架。玩了命的找幸福。也是想瞎了心了。男人只在得到你之前犯迷糊，得到了立马聪明起来。对付男人多简单的事儿。那孩子怎么说来着“人间不值得”。说的多精辟，我才不犯傻呢！我会跟男人要钱，但不会要男人命。我爱他们，很爱，一直都爱。
那晚我留宿在H姐家里，唯一的一次留宿。
十多天后，H姐朋友圈更新动态。H姐*退倒**着，走在通往远远的山里的路上，身旁错落着青色的老房子，身后的那座山满是绿色的植被覆盖着……拍摄位跟的很稳，视角恰到好处。来年春暖花开H姐会回来北方，一定会，但不是这里。
我在视频下点了赞。