好几年前，在一个朋友的邀请下，我写了一本书。签约的过程很顺利，与当时负责的编辑经过两三次会面细致地沟通过选题以后，我就着手开始写了。当一年以后书稿出来后，按照合同里约定的进度，我以为再过个一年半载，这本书应该就会付印了。然后，就没有然后了。
在拖了大概两年迟迟未见动静后，签约的图书公司也关张了，按合同赔了一笔违约金，我也就不再把这个书稿放在心上。中间也有过几位热心的做出版的朋友帮忙问起，但是因为题材不尽合适（也就是没有市场），一直无人问津。直到今天，这份20多万字的书稿，就一直躺在我的硬盘里。安静得连我自己都快要忘了它的存在。
还是前几天和一个做书的朋友吃饭，才忽然想起它来。席间朋友向我吐槽，现在的书稿，积压个一两年根本不算个事儿，审查原因加上种种流程进度缘故，比计划推迟个三五载也不算新闻。如此看来，当年我那书稿遭到的“冷落”，其实也相当不值一提。
但我终归还是想起了这份书稿，然后突然冒出了一个关于它的想法——我为什么不在自己的头条号上，把它们贴出来，让那些注定为数不多但还会对它感兴趣的人看到呢？
我早已没了想要通过这份书稿赚钱的念头，通过这些年来我和出版业的朋友的交流，出版社和图书公司大部分时候付的稿费和版税都少得可怜，而中间需要经过的各种流程和愈发严苛的审查，更是让那点微薄的稿酬显得如此不值得费那好些精力。
而在多年后我自己回看，这些书稿，大部分其实也并不让现在的我满意。倘若真的把它们集结成书，印刷出来卖给读者，或许我多少也会暗自脸红吧。但贴在我自己的号，我还是完全可以心安理得地接受。
那么接下来，我会简单地介绍一下这份书稿。
这本书写的是美国电影学会（AFI）1998年为了纪念美国电影走过的第一个百年，邀请1500多名协会会员评选出的“AFI百年百大电影”（AFI's 100 Years... 100 Movies，详细榜单参见最后的附录），这个榜单里的100部电影，在我看来，基本就是美国电影20世纪最重要的100部电影。
很多熟悉这个榜单的影迷朋友应该也很清楚，10年后AFI又推出了一个修订的版本，大部分片目都没有变，有23部电影更换了一下。无论如何，AFI的这个榜单，都可以被视作美国电影史上最具参考价值的经典榜单。这本书，就是关于这100部电影的100篇文章。
如果你大致浏览一下这个榜单，就会发现，里面有大概三分之一是像《教父》、《卡萨布兰卡》、《2001：太空漫游》、《星球大战》这样早已深入人心的经典，有大概三分之一是像《唐人街》、《热情似火》、《将军号》这样的大师杰作，但是与今时今日的主流观众和读者存在一定的距离和隔阂，还有大概三分之一，则是像《鸭汤》、《巨人传》、《育婴奇谭》这样即便在影迷当中也快要被遗忘的早期经典。
总之，这100部电影里，有一些你会熟悉得恨不得把台词倒背如流，有一些可能会冷门得连片名你都闻所未闻。但请不要担心这一点，我用的是十分平实的文字，内容也绝不晦涩深奥。我之所以想把这些文稿贴出来，就是因为我相信，在任何时候，这样一批经典电影的解析和推荐，都有其价值。
一年有52个礼拜，刨除春节等假日，差不多正好可以算50个礼拜。那么我可以以一周两篇的频率，在一年的时间里，推送完这100篇文章。
在书稿里，我是按时间顺序来写这100部电影的。从1915年的《一个国家的诞生》，到1996年的《冰血暴》。当时的想法是，想通过电影的演变去管窥美国社会的变迁。作为最流行的大众文化，电影在相当程度上能反映美国社会的种种现实与观念。
但在头条号里，我不打算按照当初的严格的时间顺序来推送这些文章，我会更加随机地来推送。我知道今天真的不太可能有多少人有耐心从格里菲斯开始了解电影史，最好还是走一条更常见的老路，比如从库布里克和科波拉开始，然后认识约翰·福特和比利·怀尔德，最后你一定会抵达霍华德·霍克斯和约翰·休斯顿。
我会适当考虑某部影片和某个导演的话题性，但是绝不会强行蹭热点。因为我很清楚，这里的绝大多数电影，都毫无热点可蹭。
我也很清楚，这些文章的阅读量会很惨淡，很可能长期停留在三位数徘徊，甚至到最后会沦为一种尴尬的行为艺术，但是我依然打算在未来一年里坚持把这件事做完。
其中一个原因是我希望它以一个完整的面貌示人，另一个原因则是，这个看似简单的过程，也算是对我这个多年来缺乏耐心的人的一次小小的磨练。除了一些我原本用来休息的时间，我的损失实在有限。
欢迎各位监督我未来一年的推送频率，也欢迎各位就文中的一切内容和更新形式提出批评与意见。我要再次申明的一点是，文章有一些可能显得过于幼稚和粗浅，如果你认为它写得不好，我大概率不会反驳。如果它能让你回忆起某部你曾经热爱过的电影，又或者是让你遇见了一部新的挚爱，我会心满意足。
这些电影和这些文，我只能托付给缘分。
最后，还是要厚颜地安利一下这次突发奇想的行为。如果你愿意关注这100篇文章在未来一年的更新，你可以把这个号——时间的幻影——添加进自己的关注列表，当然更欢迎推荐给身边的朋友。
以下附上这个榜单，其实在网上一搜很容易就能找到：
1 Citizen Kane 公民凯恩
2 Casablanca 卡萨布兰卡
3 The Godfather 教父
4 Gone With the Wind 乱世佳人
5 Lawrence of Arabia 阿拉伯的劳伦斯
6 The Wizard of Oz 绿野仙踪
7 The Graduate 毕业生
8 On the Waterfront 码头风云
9 Schindler's List 辛德勒的名单
10 Singin'in the Rain 雨中曲
11 It's a Wonderful Life 生活多美好
12 Sunset Boulevard 日落大道
13 The Bridge on the River Kwai 桂河大桥
14 Some Like It Hot 热情似火
15 Star Wars 星球大战
16 All About Eve 彗星美人
17 The African Queen 非洲皇后号
18 Psycho 精神病患者
19 Chinatown 唐人街
20 One Flew Over the Cuckoo's Nest 飞越疯人院
21 The Grapes of Wrath 愤怒的葡萄
22 2001：A Space Odyssey 2001太空漫游
23 The Maltese Falcon 马耳他之鹰
24 Raging Bull 愤怒的公牛
25 E.T. The Extra-Terrestrial E.T.外星人
26 DR. Strangelove 奇爱博士
27 Bonnie and Clyde 邦妮和克莱德
28 Apocalypse Now 现代启示录
29 Mr. Smith Goes to Washington 史密斯先生到华盛顿
30 The Treasure of the Sierra Madre 碧血金沙
31 Annie Hall 安妮·霍尔
32 The Godfather Part II 教父Ⅱ
33 High Noon 正午
34 To Kill A Mockingbird 杀死一只知更鸟
35 It Happened One Night 一夜风流
36 Midnight Cowboy 午夜牛郎
37 The Best Years of Our Lives 黄金时代
38 Double Indemnity 双重赔偿
39 Doctor Zhivago 日戈瓦医生
40 North by Northwest 西北偏北
41 West Side Story 西区故事
42 Rear Window 后窗
43 King Kong 金刚
44 The Birth of a Nation 一个国家的诞生
45 A Streetcar Named Desire 欲望号街车
46 A Clockwork Orange 发条橙子
47 Taxi Driver 出租车司机
48 Jaws 大白鲨
49 Snow White and the Seven Dwarfs 白雪公主和七个小矮人
50 Butch Cassidy and the Sundance Kid 虎豹小霸王
51 The Philadelphia Story 费城故事
52 From Here to Eternity 永垂不朽
53 Amadeus 莫扎特传
54 All Quiet on the Western Front 西线无战事
55 The Sound of Music 音乐之声
56 M.A.S.H 陆军*战野**医院
57 The Third Man 第三个人
58 Fantasia 幻想曲
59 Rebel Without a Cause无因的反叛
60 Raiders of the Lost Ark 夺宝奇兵：法柜奇兵
61 Vertigo *魂迷**记
62 Tootsie 窈窕淑男
63 Stagecoach 关山飞渡
64 Close Encounters of the Third Kind 第三类接触
65 The Silence of the Lambs 沉默的羔羊
66 Network 电视台风云
67 The Manchurian Candidate 满洲候选人
68 An American in Paris 花都*舞艳**
69 Shane 原野奇侠
70 The French Connection 法国贩毒网
71 Forrest Gump 阿甘正传
72 Ben－Hur 宾虚
73 Wuthering Heights 呼啸山庄
74 The Gold Rush 淘金记
75 Dance with Wolves 与狼共舞
76 City Lights 城市之光
77 American Graffiti 美国风情画
78 Rocky 洛奇
79 The Deer Hunter 猎鹿人
80 The Wild Bunch 日落黄沙
81 Modern Times 摩登时代
82 Giant 巨人
83 Platoon *战野**排
84 Fargo 冰血暴
85 Duck Soup 鸭汤
86 Mutiny on the Bounty 叛舰喋血记
87 Frankenstein 弗兰肯斯坦
88 Easy Rider 逍遥骑士
89 Patton 巴顿将军
90 The Jazz Singer 爵士歌手
91 My Fair Lady 窈窕淑女
92 A Place in the Sun 郎心似铁
93 The Apartment 桃色公寓
94 Goodfellas 盗亦有道
95 Pulp Fiction 低俗小说
96 The Searchers 搜索者
97 Bringing up Baby 育婴奇谭
98 Unforgiven 不可饶恕
99 Guess Who's Coming to Dinner 猜猜谁来吃晚餐
100 Yankee Doodle Dandy 胜利之歌