光景好坏都有它
内蒙古这里管土豆叫山药，别的地方也称作马铃薯。我曾去过甘肃省定西市采访，那里又叫做洋芋。
不知道别的内蒙古西部人，到现在吃饭没有土豆我就感觉不香。我出生在上个世纪六十年代末，在饥饿的童年里主要靠土豆填饱肚子，胃肠对土豆留下了深深的记忆。
一年里整个冬天和春天，日子就靠这一窖土豆和几袋子玉米面撑着。腌白菜烩土豆再加上玉米饼，酸稀粥煮土豆块，伴我们度过了最艰难的岁月。记忆里玉米饼吃得我们实在是不想吃了，但土豆真是百吃不厌，特别是母亲做的山药芥芥酸焖饭，现在想起来都垂涎欲滴。
小时候经常和父亲下窖取山药。父亲捡好小袋子递上来，我接上窖来，稍稍长大一些，身子灵活的我经常下窑取山药。每年春夏季节，窑里的土豆长了芽子，我和父亲把土豆芽子抠掉，再重新储藏好。换到现在，生了芽的土豆是要扔掉的，那个年代哪里舍得呀！中秋节前后，生产队开始收获土豆“起山药”，人们可以到起过的山药地捡山药。有一年我拿了个小口袋，拿着抓挠到地里刨捡，我居然刨捡出一小袋子山药，激动地背回给母亲看：这能吃好多天呀！母亲和邻居直夸我是个好孩子。
现在农民们种地看效益，地里种的全是效益高、费工少的玉米。包产到户的头两三年里，人们被饥饿吓怕了，在自己的责任田里种得五花八门：小麦、土豆、莜麦……各式各样的作物使田野变得丰富多彩。记得到了阴历七月十五，要炖羊肉吃，父亲从自家的土豆地里挖几颗新土豆。母亲做的羊肉炖土豆出锅了，满院都是香味，嚼一口炖进了肉味的新鲜土豆，香得啧啧啧……到后来，吃过土豆炖牛肉、鱼汤炖土豆。苦日子吃它，好日子也吃它，光景好坏都离不开它。土豆和什么食材都能搭配，食材越好，土豆越香。
如今，我们托克托县已经很难看到地里种土豆，人们都买武川的土豆吃。父亲在世时，我们家每顿饭都离不了土豆，炖着吃、炒着吃、蒸着吃。父亲去世后，曾帮我度过饥荒的土豆仍然是我最爱的菜。
莜面：三天不吃就难受
在内蒙古乌兰察布盟、山西雁北地区和河北省张家口市一带，盛产莜麦，传唱着二人台曲目《割莜麦》。这一带老百姓爱吃莜面，有人说，三天不吃莜面就没精神。另外，还留下一个乡俗：说正月初十是老鼠娶媳妇的日子,必须吃莜面，以保一年风调雨顺，庄稼有好收成。
“五十里莜面四十里糕，三十里荞面饿断腰”、“莜面吃个半饱饱,喝碗开水正好好”——在内蒙古西部流传着这样的俗谚，意思是这三种食品里莜面最不易消化、最耐饥。吃饱了莜面再苦再累的活儿都不算个啥，在内蒙古西部、晋北和河北省北部，莜面本来是贩夫走卒、庄户人家的当家食品。后来，科学证明莜面是个好东西，能减肥、降血脂、降血糖，是糖尿病人最理想的食品，于是莜面也成为好多城里人的保健食品。
包产到户最初几年，我们家也种过莜麦，后来就买武川莜面吃。我觉得也好，莜面的加工制作过程太麻烦了。把地里的莜麦加工成餐桌上的美味，老百姓讲要经历“三生三熟”，磨面前炒莜麦是一熟，和面时用开水是二熟，制作好上笼蒸是三熟。我和父亲一起去生产队的大锅里炒过莜麦，用水淘完莜麦粒上锅炒，麦芒乱飞，顺着领口飞到前胸后辈，痒痒得人受不了。
如今，我也爱上了莜面这种保健食品。没办法，胡吃海喝把自己弄得血脂也高、尿酸也高，大鱼大肉该戒了，还是吃点莜面好。
大皮袄：曾为父亲挡风寒
小的时候父亲有件大皮袄，我特别羡慕，觉得穿上以后特别威风。
每到冬天，生产队有活儿的时候，或出去打猎或打沙鸡的时候，父亲都要穿上大皮袄，戴上厚棉帽出去。那个时候生产队里的叔叔大爷们都有一件厚羊皮袄，还有的要穿上羊毛毡靴。穿上这些人才显得踏实、厚重、稳当，当时我觉得这是成年男子必须有的穿戴，这样打扮的男子才威武，天大的事情都难不倒他们。
我好羡慕有一件皮袄呀，穿上皮袄的男子才能顶头立地呀！上初中后我就缠着父母给做件皮袄，那时正好在4公里外的五申村读书，每天要骑自行车一早上学，放学回家也得骑自行车。冬天特别冷，父母亲就找了两三块羔羊皮，找皮匠给我做了一件小皮袄，不过不是白茬的，外面缝了一层黑棉布。上高中的时候，每年冬天我都穿这件皮袄。
