开栏语
陕西省富平县是世界奶山羊黄金栖息地，被誉为“中国羊乳之都”和“奶山羊之乡”。为了让富平山羊奶惠及亿万国人，打造具有国际影响力的民族品牌，用文艺力量讲好产业故事，助力乡村振兴。富平县文联、富平县畜牧发展中心和陕西红星美羚乳业股份有限公司联合举办了“富平山羊奶 强壮中国人”全国文艺作品征集大赛。大赛评奖工作已经完成，现开设专栏，刊发获奖作品，以飨读者。
文学组·金奖作品
家乡的味道
杨翌梅（山东）
王立 摄
每日睡前，冲一杯家乡的红星美羚牌羊奶粉，这已经是我五年来生活中，不可缺少的一个小程序了。冲好的奶粉捧在手里并不急于喝，而是细细的品味，透过浓浓的奶香，思绪飘到了远方：家乡的山山水水、父老乡亲、儿时的成长历程，不时地出现在我的脑海里。
我的家乡，在陕西关中金粟山附近的一个小山村，我出生在上世纪六十年代的中期，那个年代的农村，大多数家庭都比较贫困，我家也不例外。当时我家爷爷、奶奶年老体弱、母亲常年有病吃药、我的上边已经有了三个姐姐和一个哥哥，我的到来，让这个本就贫困的家庭更是雪上加霜。
体弱多病的母亲，没有奶水喂养我，嗷嗷待哺的我，可愁坏了一家人，还是奶奶想出了一个办法，去邻村的表叔家赊来一头奶山羊，解决了我的“口粮”问题。
这头奶山羊，对于我们家来说，真不次于一个恩重如山的“大恩公”，全家人把它视若眼珠一样的精心呵护。爷爷、奶奶经常半夜起来给它添草料、喂水。爸爸收工回来不管有多累，总是要薅回来一捆嫩绿的青草，喂了羊以后再进屋。哥哥、姐姐们更是对它爱护有加。他们分工明确，有的放学以后到田间地头割青草，有的牵着它到野外去放羊，最高兴的时刻，是他们写完了作业、忙完了家务，围在山羊周围，一边喂食一边和它嬉戏、打闹，笑声、喊叫声飘出了农家小院，飘向了远方，惹来了众多的小伙伴一同欢乐。
随着岁月的流逝，奶山羊再次添了羊宝宝，这一胎生了三个宝宝，没什么文化的爸爸顺口来了一句“这是咱们家的好兆头，三‘羊’开泰啊！”这让一家人乐得合不拢嘴。
这时的我也开始了牙牙学语，一蹦一跳的里出外进，羊宝宝们就成了我最好的玩伴，有的时候，我在院子里拿个棍儿，追逐着它们，满院子里跑，羊儿的咩咩叫声、加上我快乐的喊声，构成了乡村最美好的音符；有的时候，我会把小羊抱到火炕上，和它们玩耍，玩着、玩着，竟然搂着它们睡着了，小羊也依偎在我的怀里，香甜地进入了梦乡。我五岁的时候，一个问题老是让我不得其解：小羊吃奶的时候，为什么是跪着吃呢？
问哥姐，他们不知道，问爸爸，爸爸说：“从老辈上小羊就是这样吃奶的呀”。
一天，我怀着好奇的心情，拦住了村东头的杨先生（杨先生是我们村里最有文化的一位长者，因此，大家都这样称呼他），说出了我的困惑。杨先生就耐心地给我讲了“乌鸦反哺、羔羊跪乳”的典故，我接着又问：“小孩子都是躺在妈妈的怀抱里吃奶，为啥不用跪着吃呢”？杨先生说：“那就不必了，只要孩子长大了，知道心疼爹妈就行了！”
这番话，我当时虽未全听懂，但在我小小的年纪里，打下了一个深深的烙印，在我以后的人生成长中，知恩、感恩、回馈这样的意识，一直伴随着我。
七十年代的初期，我家已经拥有了十几只奶山羊，羊儿们，已经不单单是为我家产喝的羊奶了，平日里的油盐酱醋钱、我们上学的书本费、年节的伙食改善，都要从这些羊身上出了。因此，羊儿是我们家的宝贝，这自不必说，每天的喂食、放牧，也列为了家中的头等大事。
记得好像是七四年的春天，一个雨后的日子，队里不能上工，父亲上午把家里的活都干了，下午便赶着羊群向离家较远点的小山走去。他想一边放羊、一边采点中药材，就在爸爸要下山的时候，由于雨后路滑，爸爸从山坡上摔了下来，一直滚落到十几米深的山沟里。爸爸的腰被一块大石头咯坏了，一点也动弹不了。眼看着天渐渐的黑了，四周没有一个人，爸爸是干着急没办法。
值得庆幸的是，羊群没有离开爸爸，还站在山坡上，哺育我长大的那只羊，早已经被我家称为头羊了，是它最先发出了尖叫声，而后，其余的羊也都发出了尖尖的叫声。
按往常，早就该回来的爸爸一直未归，这可急坏了全家人，家人又找了几个近邻，大家分头去找，是东院的杨叔，远远地听到了羊的尖叫声，将受了重伤的爸爸背回了家中。
爸爸受伤后，在家里治疗、修养了近一个月。在陆续来看望爸爸的父老乡亲里，大家说的最多的一个话题就是：这羊儿简直通神了，在近两个小时的时间里，他们不离不弃，尖叫不止，没有他们的尖叫声，哪能尽快地找到受了重伤的爸爸？！这无疑，羊儿们在我家上升了一个更加高贵的档次，同时，也被人们认为：奶山羊是最通人性的高级动物！
等我上中学的时候，知道了伟大的文学家、思想家、革命家鲁迅先生有这样一句话：牛吃的是草，挤出的是奶。我常常在想，我家乡的奶山羊，何曾不是：吃的是草，挤出的是奶？我曾为羊儿愤愤不平过，还想过：等我有能力了，我也要写出经典的名句、名篇来歌颂、赞美我家乡的奶山羊，把什么：三阳（羊）开泰、大吉祥通大吉羊等等，这些远古以来就被人们认可的词句都用上。
伴随着改革开放的春风，奶山羊的养殖规模在家乡不断扩大，成了家乡人发家致富的主要经营方向。富裕起来的家乡，在追求物资生活的同时，也享受起了丰富的精神生活，停滞了几十年的千年古庙，又恢复了它往日的辉煌，每逢赶庙会的日子，善男信女们摩肩接踵的前来朝拜，一些虔诚的香客们，不乏抬着整羊、或怀抱着干净、整洁的羊头，前来跪拜祈福，祈求来年风调雨顺，一家人幸福平安。
每当这个时候，爸爸从不去庙里上香，而是在自家的羊圈前摆上香炉，叩拜祈福，在爸爸的思想意识里，自家的羊是通神冥的，而且它们都是吉祥的向征，向它们祈福是最灵验的。这就是虽然没有文化、倔强，但是却非常勤劳节俭的父亲，对家里奶山羊的认知与敬畏！
1983年，我以优异的成绩，考取了上海复旦大学中文系，我是村里为数不多的大学生之一，而且是村里分数最高、学校最好的一名大学生，这让小小的山村沸腾了，人们的话题都是：你看人李家的老丫头，真有出息。从不言笑、满脸沧桑的父亲，也整天笑呵呵的里出外进，迎来送往。
在我即将去上学的前几天，父亲破天荒地摆了两桌酒席，宴请了左邻右舍及亲朋好友。席间，人们除了说我有出息，我家祖坟冒青烟之类的吉祥话以外，还一致公认这样一个事实：老丫头之所以体格健壮、皮肤细嫩、身材苗条、聪明好学，都是小时候喝羊奶的结果。大家喝着美酒、吃着美味的佳肴，频频点着头，都认为是这个理。
生活在上海大都市，已经年近六旬的我，乡愁、乡情，一直是困扰我的心结。退休了，回家乡看看的次数多了，回到了生我、养我的小山村，老屋、羊圈已经都不复存在了，已经被一幢幢小洋楼替代了。父母虽然都不在了，但他们赶上了好日子，看到了村外集中养殖奶山羊的辉煌成果。哥哥、姐姐们，也都在靠规模饲养奶山羊富了起来，过上了好日子。
在老家，哥哥还滔滔不绝的给我介绍说：奶山羊是富平当地的支柱产业，红星美羚为响应国家号召，通过创新“托管分红、带动就业、送羊入户、优价收奶”等一系列举措，带动富平县的贫困户脱贫致富，而且在2020年疫情期间，累计为疫区捐款、捐物达1000余万元。哥哥又骄傲的告诉我：红星美羚董事长还荣获2021年全国脱贫攻坚先进个人呢！
哥哥、姐姐、家乡的父老乡亲们，靠着科学规模饲养奶山羊，让自己的生活富足了起来，这让我感到非常欣慰！
在家乡，我每天都喝着哥、姐家自产的鲜羊奶，而且一点糖都不放，就喝它那原汁原味儿，百喝不厌，家乡的味道已经深深地植根于我的心田。
回到了上海，我也是喝着从家乡购买的美羚牌全脂纯羊奶粉，不但我自己喝，我还带动家人、亲朋来共同享受家乡的美味。我经常挂嘴边的一句话就是：世界羊奶看中国，中国羊奶看陕西，陕西羊奶看富平。既然富平的羊奶最好，那红星美羚奶制品就一定错不了！
儿子、媳妇都打趣地逗我说：“妈妈，您给家乡代言宣传，他们给您多少代言费？”我说：“我是家乡的义务宣传员。”
我现在觉得，自己都有点小儿科了，有时捧着一杯奶粉在想：它是不是由哥哥、姐姐们送去的鲜奶制成的，想到这里，自己都感觉忍俊不住、非常好笑。
有一次家里来了一位老同事，我拿出了家乡的美羚牌全脂纯羊奶粉，冲后请他喝，他连连夸奖不错、不错，还让我帮他也代购一箱，我自然又做了一回义务宣传员。
客人走后，老伴说：“你真是不嫌累。”
我说：“不累、不累，通过我的宣传，既让亲朋们喝到了健康、有营养的奶山羊乳制品，同时，也为拉动家乡的经济做点贡献！”
老伴说：“就你们消费那点产品，微不足道呀。”
我说：“我个人能力是有限，如果身在异乡的朋友，都向我这样做，那不就众人拾柴火焰高了么？”
老伴摸摸后脑勺，想了想说：“是这个道理哈，那咱就妇唱夫随，我和你一起做家乡的义务宣传员！”
现在，每天早晚我都要冲上一杯浓浓的美羚全脂纯羊奶粉，而且慢慢细细的品尝。不错，这就是家乡的味道，这就是小时候最纯最香甜的家乡美味。
我笑了，老伴也笑了，这笑容即来自家乡的甜美味道，同时，更来自于我们对家乡美好未来的无限憧憬！
作者简介
杨翌梅，女，1961年5月5日生，毕业于上海复旦大学中文系。在《人民日报•海外版》驻山东烟台记者站工作。新闻、文学写作是我的职业；红色*物文**收藏、绘画、唱歌是我的业余爱好；为75位烈士寻找到后代，并让烈士后代知道自己先辈的安葬地，是我的爱国情怀！