（此图来自网络）
原题《嫲嫲的秘密》
“唊唊【1】在家不？”
抽旱烟的中年男人走近堂前，深吸了一大口，烟圈从他的口鼻接连冒出，遮掩得他面目有点模糊。男人把烟筒往脚底布鞋板上敲敲，伏下身，低头笑问门前的方富罗。
十多岁的方富罗，正拿着块石头百无聊赖抛着。这男人方富罗认识，应该是漆工镇上什么干部，每年都来方富罗家里。可只要他来过后一走，小脚嫲嫲（弋阳方言音，奶奶）就会好几天抱着一个红纸包直抹眼泪，常常几天吃喝不下东西。
想着平日里慈祥的奶奶又要难过，方富罗小牛犊子一样站起身，张开手臂拦在门前，戒备地盯问：“你又找我嫲嫲干甚？”
方富罗的父亲闻声出来，一边拉开方富罗，一边冲那男人堆笑：“您来啦。我妈在叻，在叻，我领你去屋里。”回头又斥责一番方富罗：“小娃子咋这不懂事？没轻没重！大人有事要谈叻，一边去！”
方富罗眼睁睁瞅着父亲领那男人去了嫲嫲屋，心里焦急，又无奈。方富罗已经连续几年看见嫲嫲有那个红纸包，他猜想，嫲嫲那红纸包里，一定有他不知道的秘密。
出生于1944年的方富罗，家在弋阳漆工镇湖塘村——无产阶级革命家、军事家方志敏的故乡。湖塘男人，全姓方，同一祖宗的子嗣。村子里，几乎家家户户都出过革命烈士或红军战士。如今七十多岁的方富罗，每每回想起儿时嫲嫲捧着红纸包垂泪的场景，依旧唏嘘：“我那时还穗（小），根本不晓得我嫲嫲是想我伯伯……”
方富罗的祖祖（弋阳方言：祖父）方荣财，在湖塘方氏族谱上，比方志敏小一辈。方荣财生了两儿一女。大儿子方华刚20岁参加了红军，在方志敏的堂弟方志纯领导的农民革命团里当传令兵。
红军北上后，方志纯留在闽赣根据地坚持游击战争和*党**的地下工作。当时留驻弋阳附近的红军及当地游击战士约四千余人，在赣东北地带与国民*党**正规军、“广信七县军*联民**合剿匪委员会”的靖卫团展开了游击战。方华刚在弋阳葛溪乡过港埠不幸负重伤，被送往漆工镇祝家红军医院治疗。
等有乡邻经过湖塘，在村口告知方荣财这消息时，方荣财虽心急如焚，回到家却装着若无其事。方华刚是方荣财的长子，比1920年出生的小儿子大了好几岁，向来懂事伶俐又能干，一直倍受方荣财的小脚妻子疼爱。方荣财心中清楚：若是娃他妈知道儿子受了重伤，非闹去祝家红军医院探望不可。
当时的湖塘形势严峻，常被靖卫团来突袭“剿匪”烧掠，村子四周皆有儿童团设岗，进出需有漆工镇批复签署的申请手令才可通行。方荣财瞒着小脚妻子，悄悄向村委递过申请，偏偏国民*党**又来烧掠湖塘村。待重新安定，一耽搁就是大半年，等方荣财再打听到消息时，大儿子方华刚早已因重伤难治牺牲在祝家红军医院。
方荣财默默回到家，依旧一声不吭。时间，在全家上下殷殷期盼方华刚归来里，一晃就是几年，方荣财越来越沉默与憔悴。
“等我家刚崽转来，就立刻给他娶媳妇……”每次看到小脚妻子与邻居自豪说起大儿子方华刚的事情，方荣财欲言又止，叹息一口，扭头就走开。
一直到有一次，弋阳苏维埃政府派人来湖塘替缺劳力的烈士家属代耕。方荣财的小脚妻子终于知道，原来方荣财早已知晓儿子重伤时在祝家红军医院治疗过。
方荣财妻子痛不欲生，埋怨方荣财心狠：“儿子直接牺牲在战场上也无话可说，可从湖塘到祝家医院，不过短短二十里路，你却不肯去看儿子最后一眼，死不见尸？”两位老人，自此生了隔阂，几乎不再讲话。
1948年，方富罗四岁，祖祖方荣财在郁郁寡欢里病死。年幼的方富罗不懂为何祖父已临终，嫲嫲怎么不肯与祖祖说句话？也不肯去看祖祖一眼？
多年后，方富罗才从父亲口中得知：弋阳解放第二年，即1951年，嫲嫲被评为“烈士母亲”，政府每月会补发嫲嫲五元抚恤金，全年共六十元，一次性发放。漆工镇那个中年男人，每年就是来给嫲嫲送抚恤金的人。当时，稻谷五元一担，相当于政府负担起“烈母”“烈父”们的口粮。
1965年冬，方富罗的嫲嫲去世后，方富罗父亲递给方富罗一小扎红纸片，上面压着张醒目的“烈母证”。
“祖祖当年没撑到领抚恤金，如今嫲嫲也走了，你去漆工镇把嫲嫲的抚恤金发放取消了吧，看看还需要办什么手续，免得别人明年白跑一趟……”方富罗终于知道，儿时嫲嫲抱着红纸包偷偷哭泣的秘密：
那十五张被嫲嫲叠在枕头底下压得整整齐齐的红纸片，每张都泪渍斑斑，每张边角都已发白，不知被嫲嫲摩挲过无数次——
它们每年包裹着来的那些钱，在嫲嫲心里，是伯伯的血肉换来的。钱，很快就被家里用掉。可那些嫲嫲摩挲无数次的痕迹里，有嫲嫲对伯伯的思念，也许，还有嫲嫲对祖祖的悔恨。
【1】音jiajia，去声，弋阳方言，伯母之意。
创作小队采访方富罗老人（左二）