能饮一杯无
作者 ：黄卫君
一
我平生饮的第一杯酒是易婆婆端给我的。
那一年我十八岁，跟着刘师傅给易婆婆家修房子。易婆婆家在县城菜园街的南门上，她的儿子易先生是县城的名医，家道殷实，于是准备拆了旧房子建造一幢二层的小楼，在南门那一片低矮的老街道上有些鹤立鸡群了。
第一层砌完砖墙后准备盖水泥预制的楼板，一块有六七百斤。刘师傅是个小包工头，完全要靠人工一块块往上抬。第一天抬完楼板，我的肩膀被压得红肿，浑身像散了架一般。收工后，易婆婆给我们做了一桌子菜，易先生还买了酒给大家喝。
吃过饭后，我感觉浑身酸痛，就躲到未完工的房子里休息。想到了今后的生活，我忍不住哭了起来。再抬起头，我看见易婆婆举着一杯酒站在我的面前，满脸慈祥的对我说：喝一杯酒吧？活路重能解乏气的，以后就不胆怯了。
我告诉她我不会喝酒。其实我说的是实话，刚出了校门，我还没有喝过酒。她竟然先喝了一杯，一副豪爽的样子。我有些迟疑，等她再递过来酒杯时，我就闭上眼睛喝了一小口。一股辛辣味从口腔里弥散开来，直冲脑门。不一会感觉到浑身的血脉通畅，酸痛减轻了许多。第二天抬楼板时，我感觉不再是上刀山下火海了，木杠子硌在肩上，像是搁在棉花上，不再生疼。
虽然不胜酒力，但是对于喝酒，我还是兹兹在念。喝醉了便想去仗剑走天涯，就不去工地干活了，在外面胡游海逛。缺了人手，刘师傅很着急。易婆婆知道了有些愧疚，见到我还是给我倒了一杯酒。然后她对我说，她一生最恨两种人，一种是赌棍，借钱也要赌。一种是烂酒客，花钱买醉，掏空了身体和家底。
易婆婆家那条街道上过去开烧酒坊的人家不少。沔县自古就是酿酒之乡，百姓家酿自酌，午必醉饱，连穷乡僻壤也是半有屠沽，朝廷还豁免了沔县的酒税，同治初年沔县知县浙江人莫增奎称沔县为醉乡。菜园渡旧时就是水陆码头，繁极一时。不足千米的菜园街上竟开了二十多家烧酒坊，还成立了自治公会一一杜康胜会。易婆婆娘家婆家都是开烧酒坊的，家里人不争气，为了支撑门面，她一个女人家就干起了搬原料、盖天锅、翻糟出糟等男人们才干的重活。身材矮小的易婆婆当时怎么挪动那些大酒缸的呢？莫非她会乾坤挪移*法大**？
我一口喝下那杯酒，呛得直咳嗽。易婆婆说喝酒要一口口的喝着。做人和喝酒一样都要有个度，喝急了喝多了都会伤身。酿酒要掐头去尾，人也要学会取舍。易先生接过她母亲的话：酒桌就是江湖，风高浪急，酒杯端不稳，人没定力就会晕船。
易婆婆辛苦过了半世，她家的酒坊没有倒闭，反而越来越红火。酒不但在本街上卖，最远卖到了甘南碧口镇。解放后公私合营，往后成了国营酒厂，于是就抽身而退。她不怒不争，一辈子浅饮小酌，一杯薄酒度了平生。
工程完工时，易婆婆送我一个酒杯，浅浅的杯口，青瓷薄胎的杯身。而我在颠沛中，那只酒杯不知所踪。
我想易婆婆是想告诉我：杯口浅，世道却深。杯酒斟酌，人间清醒。
二
我接过元河自酿的一杯葡萄酒，轻轻的摇晃了一下，杯子上挂着淡淡的印迹。细细的品味着，口腔里弥漫着浓郁的酒香，还有一丝丝淡淡的果香和酸涩，最后留在口中是一种细腻绵长，甘香圆润的感觉，令人回味无穷。
元河曾经是我们县上很有名的酿酒师傅，从部队*员复**去了县酒厂。后来果酒厂从县酒厂独立出来，本来要让他做厂长的。他不肯，只想做酿酒师傅，把酒做好了。那时候的元河意气风发，令人羡慕。八零年代是全民狂欢的年代。县上有白酒厂，还有啤酒厂和果酒厂，产量大，牌子杂，啤酒和果酒在乡村大流行，产品供不应求。过了两年，各路酒仙杀将过来，本地酒式微，县城酒厂的黄金代也宣告结束。
元河的父亲是一位目光敏锐的乡土政治家，他预感到儿子未来生存的危机，托关系准备将元河调到一家效益不错的国营大厂。彼时，厂里派元河去外地推销葡葡酒，临行前一个很要好的朋友为他饯行。喝到酒酣处，朋友求他把去大厂的机会让给他，反正你有个好父亲以后有的是机会。他经不住别人央求，头一发热心一软就答应了人家。
两个月后他风尘仆仆的从外地回来，看到厂大门上贴着法院的封条。折腾了两年没有什么结果，大家心灰意冷自谋出路。父亲已经退了下来，再也没有能力为他弄到一纸调令。他加入了打工的队伍，在大街上踩三轮替人送过货，在秦岭山中修路挖矿，后来回到妻子的老家种田种菜，偶尔也出去打临工。
千禧年的冬天，命运之手把我们拽入无尽的寒流之中。我们在108国道边上一座加油站的工地上相遇，面临着相同的命运，很快成为了朋友。我知道了他的过往，他不悲不怒，埋头干活。他是个心细的人，冬日里我们在加油站的房顶上干活，铁皮瓦上覆盖着一层薄霜，一不小心脚下就会打滑，摔下去就会粉身碎骨。他捡了许多草袋子铺在铁皮上。大家走路的时候就不会滑倒，爬在那儿打铆丁时也不像躺在冰上那样的冰凉。大家喜欢他，说他是一个好人。既使在酒桌上他不太多的显山露水，却无狂妄之形。他也不搂别人的后腰子，喝出一片赤诚之情。
分别的时候，大家喝得昏天黑地。天空飘起了雪花，我和元河到工棚外面去透气。他见我情绪有些低落，就陪我在路上走来走去。我们都沉默不语，一直走到浑身发热。后半夜工棚被雪压跨了一只角，我们坐在漫天的雪花中，生起了一堆火，他递给我一杯酒，自己先端起酒杯一饮而尽。然后晃晃杯子笑了笑什么也没说，我看见了他眼睛里的真诚。
就那么一笑别过，元河好像在人间蒸发了，我们在十年里没见过面。再见面时，他正在葡萄园里买葡萄果子，满满的两大筐。我们坐在葡萄架下的浓荫里，谈起十年间的种种过往，我说感谢哥哥雪夜里的一杯酒，我们现在都好好的活着。江湖夜雨十年灯，今天见面头发都白了，真是岁月催人老。
他叹了一口气，头两年跟老乡们去*疆新**打工，从南疆到北疆，风沙把人脸上磨掉了几层皮，脸上愈加苍老了。后来他给人家放羊种菜，才有了喘息的机会。*疆新**葡萄多就自个儿酿酒喝，酒养人，再艰难的日子也挺能过来。我在想着天山的明月下，大地寂寥，月光如水，他端着酒杯，饮尽的是一份孤独。他不相信自己是时代的弃儿，在离开酒厂二十多年后，办理了退休。他笑了笑，风从他的脸上滑过，了无声息。
他在阳光下一粒一粒的挑选着葡萄，洗净晾干后捏碎，一层葡萄撒上一层糖，分量恰如其分。装酒的器皿洗净擦干，没有一丝的污迹。最后盖上盖子密封，就交给时间去发酵。他不紧不慢的样子，多了一份岁月磨砺出来的淡定与从容。
春天里，元河约我去他家品酒。走进他的小院子，小南风里一丛蔷薇开得如痴如醉。元河坐在花下安静的饮着酒，阳光洒在他的头上，好像落在春日的山顶。忽然记起一首唐诗：我有一瓢酒，可以慰风尘。
三
一次聚会上，老作家春文先生拿出几瓶收藏的好酒与大家分享。那是多年未见的三粮液酒，这种酒曾经盛极一时。既使在今天依然有人在模仿它的绝版一一瓷瓶的醉武候。大家一片感慨，新瓶装了旧酒，却是我们曾经熟悉的味道。
忽然想起八十年代那个美好的时代，多少个清风明月的夜晚，美酒如月光一样的清澈，也如火一样的燃烧着激情。酒壮怂人胆，有人喝醉了跑去向心仪的女孩子表白，那怕头破血流，也要喊着人家的名字赤脚在月光下狂奔。也有人像李白一样与月光对饮，大声的吟诵：…将进酒，杯莫停.…五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。
那个与李白对饮的人是哥哥。从他的口中我们还知道了“红头发的哥哥，喝完了苦艾酒，你就开始点这把火吧，烧吧”，烧得我们无比的兴奋。今夜，我们似乎也不关怀人类，想去见见德令哈的姐姐。
哥哥姓毛，他的笔名叫阿毛。哥哥读过很多书，一点儿也不矜持。青年时代的无数个夜晚，我们聚在哥哥的陋室里，倾诉着少年维特一样的烦恼。文学像一艘夜航船，载着我们四个乡村文学青年在茫茫的大海里行驶。夏天屋里太热，四个人各摇一把大蒲扇，听哥哥神采飞扬读他的作品，暑气被一个个铿锵的词语赶走，屋里顿时清凉了许多。冬天屋里冷得让人直打哆嗦，哥哥取出一瓶廉价的酒来，他说这酒是烧刀子，喝过后吐出来的就是一把把利刃，能把这人世间剖的一清二楚。我一直认为哥哥是清醒的，所以他写出了震撼人心的句子。我对喝酒和写句子都是浅尝辄止，一直是个胡涂的人。但是哥哥踱着步的样子很像一个诗人，虽然大多时候，脚被冻得生疼，走到浑身发热时，血脉贲张的诗人就会一鸣惊人。
省外的几家文学刊物发表了哥哥的诗歌，市上的杂志刊登了哥哥小说和照片，他是前程锦绣的文学新星。不久哥哥要去城里工作了，去我们本地文学杂志的编辑部里，让我们羡慕不已。他在彼岸扬帆起航，我们就在对岸远远的眺望着。
两年后我们在一本杂志上看到哥哥的文章《不再窝囊》，他流露出对生活的失望。年老的父母，嗷嗷待哺的孩子，生活的一地鸡毛。文字没有带来太多的荣耀，却更加的贫困，一番抉择之后哥哥决心告别文坛，要给家人带来幸福的生活。他扔掉了笔杆子，拿起了称杆子，在秦岭山中的一座小城里做了一名普通的菜贩子，泯然众人矣！
有一年我去小城看哥哥。看见他租住的逼仄房间里摆满了书籍和文稿，心里一颤，原来哥哥心中的火焰没有熄灭。每天在忙完生意之后，闲下来还要去读书写作。在嘉陵江边的小酒馆里，几杯酒下肚，哥哥热泪盈眶，他一遍遍重复着陈忠实先生的话：文学依然神圣！身在波澜起伏的生活里，我们知道文字不能安身立命，它可以将心底里的褶皱抚平，寻找一份属于自己的人生。
中年以后哥哥回到了故乡。互联网时代的嘈杂之音，可以充耳不闻。乡村里的鸡鸣犬吠，就是最动听的音乐。父辈们朴素的生活和乡村里的一草一木，都是了他创作的源泉。朋友中有人从政，有人经商，有人飞黄腾达，他却坚守着自己的一方天地。在暑热和薄凉里，一支笔，一杯酒，一帘风，写下了行云流水般的文字。
大疫之年哥哥去了远方，去了遥远的天堂。悲伤过后，我找出了他的文字读了起来。在人间淬火久了，哥哥的文字发出了铿锵之音。身体里长出了裂纹，他种上了鲜花。他写下的每一个字如涓涓细流，汇成了岁月里清澈的河流。
徐海蛟在《故人在纸一方》中说：“....相信肉身泯灭之后，灵魂还将以另外的形式在纸上舞蹈。”那么，哥哥还活在他的文字里，他纵身入火，在纸上与神共舞。
旧雨故人空在望，新丰美酒谁共尝。哥哥故去已经三年了，“红头发的哥哥”点的那把火还在烧，我们的梦想还在继续，好像那一个个激情燃烧的夜晚还在，哥哥在吟诵着他的句子。我满含热泪，举起酒杯，心底里大喊着：哥，能饮一杯无！
—END—
来源：读书村
【专栏作家】 黄卫君 ，亦用笔名黄三郎，上世纪八十年代中期开始创作，在网络和纸质媒体发表有散文、诗歌作品等，现居陕西勉县。